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AVANT-PROPOS 


Ces notes, au moins celles du retour, ont été 
prises chaque soir, à l’arrivée au gîte, après 
une journée de grosse fatigue. 

Je les ai écrites pour moi, pensant que, plus 
tard, il me serait agréable de refaire mon voyage 
en les lisant. 

Elles sont le simple récit de ce que j’ai fait, 
jour par jour, de ce que j’ai vu et entendu, et de 
ce que j’ai ressenti. S’il y a des inexactitudes, 
elles sont involontaires : je n’avais aucun intérêt 
à me tromper moi-même. 

J’ai voyagé, au retour, avec une bicyclette, 
non pas en coureur, mais en simple touriste. Je 
n’avais pas la prétention d’établir le record de 
Constantinople à Montélimar; n’étant qu’un ama¬ 
teur tout à fait médiocre, je laisse cette gloire 
aux bicyclistes plus sérieux. Mon but n’était pas, 
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non plus, de dévorer chaque jour les kilomètres 
par centaines — j’aurais eu, en partant avec cet 
espoir, de cruels mécomptes — mais, simple¬ 
ment, de passer partout avec ma bicyclette, et 
d’essayer mes forces et ma santé, en observant 
de mon mieux les pays que je traversais. 

Je n’avais qu’un désir : celui d’arriver au bout 
de ma route aussi bien portant qu’au départ; et 
qu’une seule ambition : celle de savoir tirer 
quelque profit de mon voyage. 

On m’avait prédit un échec : j’ai réussi quand 
même. Mon but est atteint. 


L. G. 



PREMIÈRE PARTIE 


DE MONTÉLIMAR 

A CONSTANTINOPLE 

PAR MER 


Vendredi( 10 février). — Départ de Montélimar par 
le train de dix heures vingt-cinq du soir. 

Samedi (II février, 4 heures du soir). — Je m’em¬ 
barque sur le Djemnah, beau steamer des Messageries 
maritimes, cabine n° 12. Un reporter me demande 
l’autorisation d’annoncer mon départ et mon projet. 

4 heures 1/4. — Le Djemnah lève l’ancre et se 
faufile entre les autres navires. Il va sortir du port, 
quand on entend un craquement, puis un second, puis 
d’autres encore de plus en plus précipités. C’est un 
navire que nous frôlons, qui nous arrache nos canots 
et les jette à la mer. 

Moment d’anxiété pour tous; le départ va-t-il être 
retardé? Pour les superstitieux, c’est un mauvais prè- 

i 



2 


DE MONTÉ LIM A R A CONSTANTINOPLE 

sage. Cependant, chacun est resté à son poste de 
manœuvre sur le Djemnah qui continue sa marche. 
Bientôt, nous sommes en pleine mer. 

Parmi les passagers, peu de Français, quelques 
Turcs, un ou deux Américains, beaucoup d’Anglais. 

La mer est d’un calme plat; pas un nuage au ciel. 
Notre traversée s’annonce bien, malgré l’incident du 
départ. Le mouvement du bateau est si doux qu’on le 
croirait arrêté. Pourtant, la côte s’éloigne, et Marseille 
est bientôt perdu de vue. 

6 heures. — La cloche sonne le dîner. Une place 
reste libre à la table du médecin du bord ; je m’y assieds, 
entre un Anglais à barbe blanche et un commis voya¬ 
geur français. Service parfait et bonne table. 

Après dîner, je monte sur le pont humer l’air frais 
de la mer. De peur d’accident, je m’abstiens de fumer, 
même une cigarette. Plus tard, quand j’aurai pris un 
peu d’aplomb, je me hasarderai. 

La mer, calme d’abord, devient agitée vers huit 
heures. 

A neuf heures, il n’y a plus que moi sur le pont. 
A dix heures, je descends à mon tour. 

Dimanche (12 février). — Il est dix heures et demie 
quand je me lève. J’ai dormi comme une marmotte, 
dans ce petit lit où l’on a cependant tout juste assez de 
place, et malgré le roulis qui a failli plusieurs fois 
m’en arracher. 

La terre a disparu : plus que le ciel et l’eau, et le 
spectacle magnifique d’un lever de soleil en pleine mer. 

Beaucoup de passagers m’ont devancé. Une jeune 
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miss, grande et mince, blonde avec de grands yeux 
bleus, a déjà ouvert son album et crayonne. Oh ! qu’elle 
est mignonne, avec ce petit air sérieux et candide qui 
lui va si bien ! 

Qu’elle est gracieuse et jolie aussi, lorsque, sou¬ 
riante au bras de sa mère, câline comme une enfant 
gâtée, elle fait, d’un pas que le roulis et le tangage 
rendent incertain, sa promenade sur le pont! 

10 heures 1/4. — Nous sommes à hauteur dp Boni- 
facio. Nous en passons assez loin, mais on le voit très 
distinctement sur son rocher à pic. 

Je me rappelle en ce moment mon voyage en Corse, 
à bicyclette aussi, Bastia, Bonifacio, Ajaccio, Corte, 
Calvi, Saint-Florent, et les dix beaux jours que j’y ai 
passés. Je souhaite que celui-ci soit aussi heureux et 
agréable. 

Voici maintenant la Sardaigne. Ses côtes mon¬ 
tagneuses, entaillées de gorges profondes, nous appa¬ 
raissent comme une haute muraille percée de larges 
meurtrières. 

Promenade et bout de conversation avec un jeune 
Syrien venant de France et retournant à Alep. Il parle 
couramment le français. J’apprends qu’il est chrétien, 
et qu’en cette qualité il est, comme les Juifs, exempt 
de service militaire eu Turquie. Mais de douze à 
soixante-dix ans, il doit payer un impôt de cinq francs 
chaque année : c’est la taxe par an et par tête. 

11 parle avec plaisir de Napoléon « troisième» que 
les Syriens vénèrent, dit-il. Ils n’ont pas oublié, comme 
d’autres, ce qu’il a fait pour eux, et lui sont recon- 
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naissants de les avoir secourus contre les Druses. 

J’ai emporté un appareil photographique dont je sais 
fort peu me servir. Je ne ferais peut-être pas mal de 
m’exercer pendant cette longue traversée. 

Le soir, j’essaye de transformer ma cabine en 
chambre noire : les draps, la couverture, le traversin, 
mon veston et ma culotte, tout y passe. Je travaille 
jusqu’à onze heures. Puis je me couche; il était temps! 
Je sens que ma tête tourne et que mon dîner n’est pas 
casé à son gré. Heureusement, sur l’oreiller, ma tête 
redevient solide ; mon dîner trouve sa place, et je dors 
comme un loir. 

Lundi (13 février). —J’ai fait la grasse matinée; il 
est huit heures et demie quand je me lève. Nous avons 
fait du chemin, pendant que je dormais. 

11 heures 25. — Voici maintenant, à notre droite, 
les îles Lipari; et, à notre gauche, le Stromboli, qui 
fume de temps à autre. Nous rasons de très près l’une 
de ces îles, toute petite, habitée et cultivée. On y voit 
un coteau planté d’oliviers et de vigne, et, au bord de 
la mer, un village avec ses maisons éparpillées. 

3 heures 1/2. — Nous entrons dans le détroit de 
Messine. Le passage est très étroit. A notre gauche et 
devant nous, la Calabre, avec Scylla en amphithéâtre. 
Magnifique vue à prendre, mais il fait un brouillard 
qui m’empêche de rien faire. 

A notre droite, la Sicile, se prolongeant en pointe 
vers Scylla. Sur cette langue de terre, longue et étroite, 
le village de Charybde; et, tout à l’extrémité, un fort. 
Le Djemnah pique tout d’abord droit sur la Calabre, 
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puis, à hauteur de la passe, il tourne brusquement à 
droite. Le détroit est franchi. 

A notre gauche, sur la montagne, deux forts, avec 
leurs canons regardant Messine, sur l’autre rive. Des 
marsouins viennent s’ébattre tout près du bateau : ce 
sont les premiers que je vois. 

6 heures. — Nous arrivons à hauteur du phare de 
Spartivento. L’Italie, à son tour, va bientôt disparaître, 
et, jusqu’à Alexandrie, nous ne verrons plus la terre. 

Au dîner, sir Burnley — c’est le nom de mon voisin 
de table — amène la conversation sur Napoléon I", 
qu il admire. Ce gentleman m’accuse soixante-douze 
ans. C’est un beau vieillard, grand et solide, parlant le 
français comme moi. Ancien diplomate, retiré depuis 
douze ans, il est envoyé, paraît-il, avec des instructions 
secrètes auprès de lord Cromer, ministre plénipoten¬ 
tiaire d’Angleterre en Égypte. 

« Que la France, dit-il, nous laisse travailler en paix 
« dans ce pays. C’est à tort qu’elle se défie de nous. 
« Nous ne voulons que civiliser l’Égypte et la mettre 
“ en voie de prospérité; nous ne voulons pas la 
« conquérir. Nous avons déjà beaucoup amélioré le 
“ sort des fellahs (paysans). Qu’on nous laisse finir 
« l’œuvre que nous avons commencée. Dès que ce sera 
« fait, nous nous retirerons. Malheureusement, en 
« France, on ne veut pas nous croire ! » 

«—Et l’on n’a pas tout à fait tort, avouez-le, lui dis- 
« je ; nous vous connaissons de longue date, et, comme 
« on connaît ses saints, on les honore. » 

Il sourit, et en me souhaitant le bonsoir, il me remet 
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sa carte, en me disant qu’il aurait un grand plaisir à 
me recevoir si jamais je passais à Londres. 

J'oubliais de dire que, tout en causant, sir Burnley 
m’avait fait la remarque que nous, Français, nous 
affectons de ne savoir qu’une langue : la nôtre. 

« Voulez-vous me permettre un conseil? avait-il dit. 
« — Eh bien ! croyez-moi : ne considérez pas comme 
« au-dessous de vous et comme une chose inutile d’en 
« apprendre d’autres. Cela peut rendre beaucoup de 
« services et — vous allez vous en rendre compte en 
« voyageant — éviter bien des petits ennuis. Un 
u homme qui sait plusieurs langues vaut à lui seul 
« plusieurs hommes. » 

N’avait-i! pas un peu raison? 

Mardi (14 février). —Je prends un bain délicieux 
d’eau de mer, suivi d’une douche de bon air sur le 
pont, en fumant une cigarette que je savoure. C’est la 
première que je me permette depuis mon embarque¬ 
ment. La mer est si tranquille que je me hasarde : 
c’est l’une des meilleures cigarettes que j’aie jamais 
fumées. 

C’est aujourd’hui mardi gras, et les passagères du 
Djemnah ont l’aimable et généreuse pensée d’organiser 
à cette occasion une petite fête au profit des orphelins 
des matelots de la Compagnie. Le commandant et les 
officiers prêtent gracieusement leur concours. 

A quatre heures, le pont se transforme en salle de 
bal. Le soir, on chante, on fait de la musique, on dit 
quelques monologues, et l’on danse jusqu’à minuit. 
La bonne humeur dispose à la bonté ; on est plus géné- 
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reux quand on est content : la part des orphelins a été 
de 300 francs. 

Mercredi (15 février). — Excellente mer, toujours, 
et temps magnifique. Journée sans incident. 

Jeudi (16 février). — Le beau temps continue. 

11 heures 1/2.—VoiciAlexandrieetlacôted’Égypte, 
blanche et basse. Le pilote monte à bord et nous annonce 
que nous devons faire cinq heures de quarantaine. 

4 heures 1/2. — Le Djemnah peut aborder. Je le 
quitte pour deux jours. Je le reprendrai à Port-Saïd. 
Je sens, en le quittant, que je m’y suis fortement atta¬ 
ché. Je m’en éloigne avec un réel serrement de cœur, 
quoique je doive y revenir bientôt. C’est que, dans 
deux jours, ce ne sera plus le même Djemnah pour 
moi. Celui-ci était gai, l’autre me semblera vide et 
triste : la ravissante miss n’y sera plus! 

Je veux profiter de l’occasion pour voirie Caire et les 
Pyramides. Un autre passager, parlant bien l’arabe, 
s’olfre à m’accompagner jusque-là. 

Nous faisons, en voiture et au grand trot, le tour 
d’Alexandrie, par le canal « Mahmoudieh » . C est une 
promenade très agréable, toute bordée de palais ayant 
chacun leur gaffi. (On appelle ainsi le gardien qui passe 
sa vie, nuit et jour, comme un chien de garde, à la porte 
des maisons des riches et sur le seuil des magasins.) 

Nous traversons le parc de « Nubar-Pacha « , où un 
gamin, flairant un bon bakchich (pourboire), m’offre de 
me remettre, moyennant cinq piastres (un franc), une 
belle banane que j’admire et qu’il sortira dans son cale¬ 
çon. Ce n’est pas trop demander quand on risque la 
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bastonnade ; car ce qu’il me propose est rigoureusement 
défendu. 

Le parc est gardé par un vieux à barbe blanche qui 
nous accueille avec force salamalecs . En sortant, je 
lui donne cinq piastres : il est aux anges. Mon compa¬ 
gnon lui dit que je suis Français et pacha dans mon 
pays. Il se confond alors en protestations respectueuses, 
et me fait, coup sur coup, une demi-douzaine de ses 
saluts les plus cérémonieux, comme si j’étais le sultan 
en personne. 

11 consiste, ce salut, à s’incliner très bas, puis à se 
redresser lentement tout en effleurant de la main, 
étendue d’abord très près de terre, successivement le 
cœur, les lèvres et le front. Je le trouve extrêmement 
respectueux et très beau. 

Nous revenons par la colonne Pompée et le palais 
« d’Ismaïl-Pacha » à la place des Consuls ou de « Mé- 
bémet-Ali ». 

A onze heures, nous partons pour le Caire. Les 
wagons sont assez confortables, mais le couloir du 
milieu ne laisse pas assez de place pour qu’on puisse 
s’étendre. Il fait très froid, je suis très peu vêtu. Je 
veux dormir : impossible, tant jè grelotte. 

Je venais pourtant de m’assoupir lorsque, tout à 
coup, je me sens secoué. Je saute sur mes bagages, 
croyant être arrivé. Or, il y a à peine une heure que 
nous sommes partis, et c’est tout simplement le con¬ 
ducteur — un Égyptien — qui, suivant l’habitude, 
vient demander aux dormeurs si, par hasard, ce n’est 
pas là qu’ils descendent. Je l’aurais battu! 
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Vendredi (17 février). — Arrivée au Caire à six 
heures du matin. Xous sommes tout engourdis par le 
froid. 

A peine descendus du train, nous montous à âne, et 
en route pour Ghiseh (Guizé) (1). Les malheureux 
âniers trottent derrière nous en excitant leurs bêtes par 
un cri — hââân ! — qui ressemble assez à une plainte 
de malade. 

Ce cri fait pourtant merveille, mais je crois que sa 
vertu vient surtout du coup de trique dont il est souvent 
accompagné. 

Du Caire à Ghiseh, chaussée en terre, bordée de 
grands arbres. 

Tout en trottant, nos âniers se plaignent des Anglais, 
surtout des soldats, et de leurs mauvais traitements. 
« Ils se servent de nous et de nos ânes, disent-ils, et 
nous payent avec des menaces ou des coups de bâton. « 

Est-ce là ce que sir Burnley appelle « améliorer le 
sort des fellahs » ? 

A huit heures un quart, nous sommes aux grandes 
Pyramides. Des aigles tournoient par centaines autour 
de leurs sommets pointus. 

A droite et à gauche on voit, dans le désert, d’autres 
pyramides, mais moins considérables. On aperçoit 
celles-ci de très loin, et, à la vue de ces masses gigan¬ 
tesques et aux souvenirs qu’elles évoquent, on est 
saisi d’un sentiment indéfinissable. 

(1) J’ai écrit souvent deux fois de suite des noms de villes et 
de villages de mon itinéraire : les mots entre parenthèses donnent 
à peu près la prononciation par les gens du pays. 


1 . 
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Quand on est à leur pied, on se demande comment 
ces blocs énormes de granit ont pu être mis en place. 

Dix guides nous entourent aussitôt; nous en prenons 
un au hasard. Un autre suit à distance, nous laisse tout 
à notre aise l’envoyer au diable, se cramponne à nous, 
et s’obstine à nous faire son boniment. 

Il y a tout un village de ces gens-là, au pied des Pyra¬ 
mides. Ce sont des Bédouins. Leurs habitations sont de 
misérables huttes en terre, sauf celle du chef, — du 
colonel, — qui est plus grande, plus haute, et a quelque 
ressemblance avec nos maisons européennes. 

Nous voyons, au pied des Pyramides, le Sphinx et 
son temple, avec ses énormes colonnes de granit et ses 
dalles immenses parsemées d’émeraudes qui brillent 
au soleil. Les chefs bédouins — le colonel et ses capi¬ 
taines — viennent nous y saluer. 

Nous visitons, en passant, quelques tombeaux de 
momies, couverts d’hiéroglyphes, et nous revenons 
chercher nos âniers pour rentrer au Caire. Ils ne sont 
plus là. Mais il n’est pas besoin de se mettre en peine : 
vingt autres nous assiègent. 

Nous en prenons deux dans le tas. Ce sont des 
enfants, mais il faut voir comme ils savent déjà jouer 
des pieds et des poings pour avoir la préférence, comme 
ils s’entendent à débattre les prix, et comme ils sont 
déjà âpres au gain ! 

Nous partons, discutant pour une piastre qu’ils vou¬ 
draient en plus du prix offert, et que, aussi têtus 
qu’eux, nous nous obstinons à leur refuser. Furieux de 
ne rien obtenir, ils nous lâchent à un kilomètre du 
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village et s’en retournent en nous disant un tas de 
vilaines choses que mon guide me traduit. 

Nous continuons à pied, sûrs de rejoindre un peu 
plus loin les âniers qui nous ont amenés. En effet, 
nous n’avons pas fait un autre kilomètre que nous les 
trouvons étendus sur l’herbe, à l’ombre, auprès de 
leurs bourriquets qui déjeunent en nous attendant. 

Retour au Caire à midi. 

Dans une caserne, sur le Nil, des soldats anglais 
jouent à la balle, pendant que d’autres font des exer¬ 
cices préparatoires de tir et du pointage à grande 
distance. (Le jeu de balle, paraît-il, est un exercice 
réglementaire dans l’armée anglaise.) 

A une heure et demie, déjeuner rapide. Depuis hier, 
neuf heures du soir, nous n’avions rien mangé et nous 
avions fait sept heures de chemin de fer, cinq heures 
de bourriquet et trois heures de marche forcée à pied. 

Après le déjeuner, promenade en voiture. Je n’ai 
que quelques heures, et je veux voir beaucoup de 
choses; il n’y a pas d’autre moyen. 

Nous montons à la citadelle. Sur la plate-forme, dix 
canons sont braqués sur la ville, les obus tout prêts. 
Ensuite, visite à l’hôpital militaire, ancien palais du 
khédive. C’est l’idéal comme installation et comme 
situation. Je comprends que les Anglais en soient fiers. 

L’officier de garde se met courtoisement à ma dispo¬ 
sition. Après m’avoir promené avec complaisance dans 
tout l’intérieur, il me conduit, en sortant, sur le balcon 
d’où l’on a une magnifique vue d’ensemble, pour me 
faire admirer la ville qui s’étend à nos pieds, à perte 
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de vue. Mon aimable guide me fait remarquer, dans 
les salles des malades, le portrait du khédive. 

J’ai appris, d’ailleurs, que le prince avait fait afficher 
son portrait partout, dans les hôpitaux, dans les écoles, 
dans les cafés, pour obliger les soldats à le saluer et 
affirmer ainsi sa souveraineté. 

Visite à la grande mosquée, qui est à cent pas de 
l’hôpital. A la porte, un tas de mendiants accroupis et 
de gardiens qui attendent les visiteurs pour leur offrir 
des sandales. Car, avant d’entrer dans une mosquée, il 
faut quitter ses chaussures; ou, si l’on a affaire à un 
iman (prêtre) bon garçon, enfiler simplement une 
paire de sandales par-dessus ses souliers; ou même 
— la chose m’est arrivée une fois — l’iman, s’il est tout 
à fait tolérant, se contentera de vous essuyer vos bottines 
avec un balai qu’il manœuvrera d’une main distraite, 
tandis que l’autre se tendra discrètement vers vous. 

On trouve partout, même chez les mahométans, des 
gens tolérants, comme on en trouve, aussi, qui ne 
transigent pas... à moins qu’une offre suffisante ne 
fasse taire leurs scrupules. 

Cette coutume d’exiger qu’on se déchausse avant 
d’entrer dans une mosquée a pour principale raison, 
certainement, un sentiment de religieux respect pour 
le Prophète. Mais il y a aussi, là, une question de pro¬ 
preté, et l’on comprend fort bien que les musulmans, 
obligés, dans leurs prières, de se prosterner cinquante 
fois par jour, le front jusqu’à terre, prennent des 
mesures pour que le tapis sur lequel ils se prosternent 
soit toujours parfaitement propre. 
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J’enfile donc une paire de sandales par-dessus mes 
brodequins, et j’entre en traversant une grande cour 
au milieu de laquelle se trouve une piscine pour les 
ablutions. Autour de la cour, des arcades supportées 
par des piliers de marbre. Des fidèles sont à la piscine 
et font absolument comme s’ils étaient seuls. On peut 
suivre, en passant, tous les détails de leur toilette, quf 
est minutieuse et complète. A l’intérieur de la mos¬ 
quée, ce n’est que marbre, or et riches tapis. Le pied 
ne peut pas toucher la terre, dans cet immense édifice 
où des milliers de croyants peuvent se prosterner sur 
autant de tapis inclinés vers la Mecque. (Car chaque 
musulman en prière a son tapis, comme nous avons 
chacun une chaise dans nos églises.) 

Quelle richesse, dans ces grandes mosquées, mais 
aussi quelle simplicité, dans les grandes comme dans 
les plus petites, et. quelle liberté! A côté des fidèles 
recueillis ou prosternés qui font leur prière, on voit se 
promener des pigeons et des enfants jouer à cache- 
cache. 

Visite au puits de Joseph, cent cinquante mètres de 
profondeur. On y descend par un chemin glissant, en 
spirale. Au fond, la meule que Joseph était condamné 
à tourner. Dans une sorte de crevasse, un cercueil en 
pierre, grand comme celui d’un enfant; c’est, nous dit 
le guide, le tombeau d’un prophète. Il nous montre 
également, dans le puits, l’entrée d’un souterrain 
allant, dit-on, jusqu’à Damas. 

Retour par le quartier arabe. 

Infect partout, ce quartier arabe, toujours encombré 
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d’une foule grouillante, eu guenilles, puant l’opium. 
\ T ous passons, au grand trot, dans ces ruelles étroites, 
tortueuses, au milieu de cette foule compacte. C’est 
miracle que nous ayons pu la traverser sans avoir 
écrasé quelqu'un. 

Xous sortons de ce quartier sale par une rue sale 
entre toutes : la rue des Marchandes de plaisir. On les 
voit sur la porte de leurs boutiques, en plein jour, 
accroupies par groupe de trois ou quatre, savourant 
leur café du matin au soir, et faisant l’article. Mar¬ 
chandise peu tentante, que l’on regarde comme un objet 
curieux, quoique écœurant, mais sans envie d’acheter. 

Rencontre d’un groupe de soldats anglais, highlan- 
ders, égyptiens, en grande tenue, qui consentent à 
poser et que je photographie au milieu d’une foule de 
curieux et de curieuses, qui me bousculent pour voir 
ce qui va se passer dans la lunette, sans se douter qu’ils 
me gênent. 

Xous rentrons dans les quartiers européens, qui font 
contraste avec ceux que nous venons de quitter. Par¬ 
tout l’élégance et le luxe, les toilettes et les riches atte¬ 
lages, l’animation, l’entrain, la vie des grandes villes 
européennes. Rues tirées au cordeau et largement 
ouvertes, où se croisent en tous sens une foule bariolée 
de gens de tous les pays. 

Nous rencontrons une charrette attelée en tandem et 
traînée au grand trot par deux superbes chevaux anglais 
que conduit une jolie femme. Un jeune esclave à riche 
livrée la précède à pied et fait écarter la foule. 

J’aurais grand plaisir à passer au Caire une huitaine 
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de jours, mais mon temps est compté et le bateau ne 
m’attendrait pas. 

A six heures et demie, je prends le train pourlsmaï- 
liah. Mon compagnon rejoint le Djemnah directement. 
Le compartiment se remplit, et je suis seul de ma cou¬ 
leur. J’avoue que cet isolement, au milieu de tous ces 
Turcs, Égyptiens, Arabes, etc., bizarrement accoutrés, 
me produit un certain effet. Ce sont de braves gens, 
j’en suis certain; mais enfin je ne suis pas habitué à 
ces figures et à ces tenues de forbans, et je ne dors que 
d’un œil. A minuit, j’arrive à Ismaïliah, sans encombre, 
mais éreinté. 

Samedi (18 février). — Je me lève à neuf heures, 
frais et dispos, et je vais faire à âne une promenade 
autour d’Ismaïliah. 

Mon âne est poussif et mon ânier asthmatique; je 
m’en aperçois trop tard. 

Nous commençons par le quartier arabe, toujours 
infect, mais toujours curieux pour moi. Nous longeons 
ensuite le canal d’eau douce qui va du Caire à Port- 
Saïd. 

Mais la promenade en cet endroit devient très peu 
intéressante. Ma bourrique enfonce dans le sable jus¬ 
qu’aux genoux, et je n’avance que lentement et à 
grand'peine. Je m’impatiente, je crie contre l’âne et 
contre l’ànier surtout, dont je comprends à présent la 
manœuvre perfide. Nous sommes près du quartier 
consacré à Vénus, mais quelle Vénus, bon Dieu! 

Son temple est un village de baraques infectes, où 
sont parquées les femmes à deux piastres des Arabes 
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employés à la construction du canal, et c’est là que cet 
animal voulait m’amener. Il me fait des offres de service 
que j’accueille fort mal, comme vous pensez, et je l’ac¬ 
cable de sottises qu’il ne comprend pas, d’ailleurs. Je 
me veuge sur la peau de la malheureuse bourrique, 
affreusement ladre, dont le ventre vide résonne comme 
une grosse caisse sous mes coups de talon. L’ânier se 
contente de dire : « Oh! pas beau pour Français, crier 
et dire toujours : Allez! allez! bon pour Anglais! » 

Nous revenons par les bazars : il y en a là de tous 
les pays. Et nous finissons par une visite au palais du 
khédive. 

Très joli, ce palais, qu’un vieil Arabe boiteux, aux 
cheveux gris, et parlant bien le français, me fait visiter 
daus toutes ses parties. Grand jardin, très bel escalier 
intérieur, jolis salons au parquet en fine mosaïque et 
tout en chêne; mais tout cela délabré, faute d’entre¬ 
tien et de soin. 

Enfin, retour à l’hôtel par une magnifique avenue 
ombreuse au milieu de belles plantations de palmiers. 

La promenade a duré une heure et demie. J’ai fait 
mon prix au départ : trois piastres par heure; ça fait 
quatre piastres et demie. J’en donne cinq, pour être 
généreux. L’ânier crie au voleur! En Orient, ils sont 
tous taillés sur ce patron-là. 

1 heure 1/2. —Je m’embarque sur la poste égyp¬ 
tienne pour Port-Saïd, par le canal de Suez. 

A hauteur d’Ismaïliah, le canal s’élargit au point de 
devenir un vrai lac. Sa longueur totale est de cent 
soixante-treize kilomètres. Il a cinquante mètres de 
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large, et sur une largeur de quarante mètres, une pro¬ 
fondeur de neuf. 

D’Ismaïliah à Port-Saïd, cinq gares pour les gros 
navires, avec des signaux de jour et de nuit et, sur les 
deux rives, de petites bornes et des poteaux indiquant 
les distances en kilomètres et en milles. Cette partie du 
canal traverse des lagunes dans les deux tiers de sa lon¬ 
gueur. 

On achève en ce moment, à côté du canal de Suez et 
parallèlement au canal d’eau douce, à peu près terminé, 
une ligne de chemin de fer entre Ismaïliah et Port-Saïd. 

A six heures et demie nous sommes arrivés, et je 
n’en suis réellement pas fâché. La traversée est mono¬ 
tone, et nous avons eu, depuis Ismaïliah, un vent 
violent, très froid. Je suis gelé. 

Après dîner, je vais faire un tour de ville, une appa¬ 
rition au café concert, et je rentre me coucher. 

Dimanche (19 février). — Je suis matinal, aujour¬ 
d’hui, je me lève à sept heures, et je trotte dans la ville 
en attendant le départ du Djemnah. Je demande à la 
Compagnie des messageries si, oui ou non, nous ferons 
quarantaine à Beyrouth. Hélas ! il est probable que oui. 

Je vais à la Compagnie russe. On me dit qu’un 
bateau partira demain lundi, à quatre heures du soir, 
qu’il touchera à Jaffa ; qu’il n’y a pas la moindre raison 
de craindre qu’il fasse quarantaine. J’hésite longtemps. 
En le prenant, je pourrais voir Jérusalem et arriver à 
temps pour reprendre le Djemnah à Beyrouth. Oui, mais 
si, par un hasard malheureux — on ne peut compter 
sur rien avec les Turcs, paraît-il, — le bateau russe 
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faisait aussi quarantaine? Je serais volé, et je devrais 
attendre quinze jours le navire suivant de la Compa¬ 
gnie française ou perdre mon billet, soit 300 francs. 
J’y renonce : décidément, c’est trop chanceux ! 

Le départ du Djemnah est fixé à cinq heures. Je 
profite de l’après-midi qui me reste pour aller voir le 
quartier arabe. J’ai le temps, je veux y aller à pied, en 
me promenant. Mais je n’at pas fait dix pas que je suis 
assailli par dix âniers. Chacun d’eux veut, à toute 
force, malgré mes remerciements d’abord et malgré 
mes injures ensuite, me mettre sur sa bête, la meil¬ 
leure, un vrai pur sang! Je joue des pieds et des 
poings pour m’en débarrasser; mais ils ont la peau 
dure et ne font que me presser davantage. Je ren¬ 
contre heureusement mon guide des Pyramides et du 
Caire qui me cherchait et qui m’en délivre en s’adres¬ 
sant à un sergent de ville. 

Xous faisons ensemble le tour du quartier arabe. 
Nous sommes accostés, en pleine rue et en plein midi, 
par un ouled quelconque qui nous fait l’article. Un 
gamin l’entend et, pendant un quart d’heure, le pour¬ 
suit impitoyablement, à travers la foule, d’une épithète 
qui aurait dû le gêner et dont il ne fait que rire. Je 
veux essayer de prendre quelques types de femmes 
arabes, mais ce n’est pas chose facile. Il faut opérer 
sans être vu, ou bien elles se sauvent, ou vous tournent, 
tout au moins, fort impoliment le dos. 

4 heures 1/4. — Je n’ai plus rien à faire à terre : 
nous remontons à bord. Je retrouve avec plaisir mon 
bateau et ma cabine. 
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Nous quittons Port-Saïd à cinq heures. Le temps est 
couvert, la mer agitée. La quarantaine en perspective a 
effrayé les passagers qui ont tous abandonné le Djemnak 
pour attendre le bateau russe. On a embarqué d’ail¬ 
leurs très peu de marchandises, et le navire, léger 
comme une plume, commence à danser. Que c’est 
triste, maintenant, à bord du Djemnak! Plus d’autre 
passager de première que' moi ! Nous étions quatre- 
vingts au départ, et me voilà seul probablement jusqu’à 
Smyrne. Les cinq jours de quarantaine, surtout, vont 
être folichons, devant Beyrouth ! 

Lundi (20 février). — A cinq heures du matin, nous 
sommes devant Jaffa. Je dors encore. Il est sept heures 
quand je monte sur le pont. L’officier de service est 
allé seul à terre. Je regrette de ne pas m’être éveillé à 
temps ; j’aurais demandé au commandant l’autorisation 
de l’accompagner. Il rentre à sept heures et demie, 
très secoué par la nier, toujours mauvaise sur cette 
côte les trois quarts du temps inabordable. Il nous con¬ 
firme officiellement l’obligation de faire cinq jours 
pleins de quarantaine à Beyrouth. Désolation générale. 

11 heures. — Le mont Carmel, avec le couvent au 
sommet, et, plus au nord, dans la plaine, Caïffa (Naza¬ 
reth) . 

Midi. — Saint-Jean d’Acre, avec ses murailles en 
ruine, au bord de la mer comme Caïffa. — La mer est 
unie comme une glace; le bateau, quoique vide et 
filant quatorze nœuds à l’heure, semble immobile. 

1 heure 1/4. — Voici Tyr (actuellement Sour), 
capitale de l’ancienne Phénicie et commencement de 
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la Syrie proprement dite. (Jaffa est encore Palestine.) 

2 heures 1/2. — Nous sommes en face de Saïda 
(ancienne Sidon), bâtie, elle aussi, au bord de la mer. 
Derrière la ville, le Liban avec ses bois de cèdres. Çà 
et là, des taches de neige sur la montagne qui s’élève de 
plus en plus, à mesure que nous marchons vers le nord. 

Nous passons à six ou sept milles de la ville. Devant 
nous, mais très loin encore, Beyrouth apparaît, avec 
sa plaine de sable rouge qui s’étend en arrière jusqu’au 
Liban. Pays riche, parait-il, où l’on cultive avec succès 
le mûrier et le ver à soie. 

Aujourd’hui, j’ai passé près de deux heures sur la 
passerelle, avec l’officier de quart qui m’explique la 
manière de faire le point. A quatre heures, nous en¬ 
trons dans le port. Le Djemnah jette l’ancre à deux 
ou trois cents mètres de la ville. Le pavillon jaune 
est hissé, et nous voilà en quarantaine jusqu’à samedi 
matin. 

Beyrouth est une ville très étendue, s’élevant en 
amphithéâtre sur les deux versants d’une colline qui 
s’avance en pointe dans la mer : c’est le raz Beyrouth, 
Tout au fond du cap, le phare. 

Voici maintenant la pluie. Il ne manquait plus que 
cela pour rendre notre situation tout à fait gaie! Elle 
tombe à torrents ; le ciel se confond avec la mer. Le 
bateau recommence à danser. Je m’ennuie. 

Mardi (21 février). — Je me lève tard : que ferais- 
je levé ? Le tonnerre gronde et la pluie continue. De 
temps en temps, dans une petite éclaircie, le soleil 
hasarde quelques rayons. J’en profite pour photogra- 
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phier tout ce que je vois, afin de tuer le temps qui me 
parait aujourd’hui d’un long, mais d’un long! 

Et tout contribue à me faire broyer du noir. Je suis 
à deux cents mètres de la Syrie; la voilà, devant moi, 
qui me tente terriblement avec tous ses souvenirs. Je 
suis pour cinq jours ici et je partirai sans en avoir 
rien vu. Vrai, si j’avais assez d’argent sur moi, je sacri¬ 
fierais mon billet de Smyrne et j’attendrais le bateau 
autrichien le Lloyd de la semaine prochaine, en visi¬ 
tant au moins Damas et Balbeck. Malheureusement, je 
suis à court; j’ai tout juste ce qu’il me faut pour arriver 
à Constantinople. 

Ce matin, à déjeuner, on m’a supprimé mon verre 
de fine champagne. Ce n’est pas une affaire, mais, 
depuis notre départ, on me l’avait donné régulière¬ 
ment, le matin et le soir, et je commençais à m’y 
habituer. Je veux en connaître la raison, et le com¬ 
mandant m’explique, avec sa bonne grâce habituelle, 
que, à partir de Beyrouth, la Compagnie devant dimi¬ 
nuer le prix des places, si elle veut avoir des passagers, 
diminue aussi ses dépenses. De là ce petit changement 
dans l’ordinaire qui étonne tous les passagers accom¬ 
plissant la tournée complète. 

Le soir, on danse au son d’une turlutaine. Mais cela 
manque un peu d’entrain : en tout, deux danseuses! 

Mercredi (22 février). — Deuxième jour de quaran¬ 
taine. Il pleut toujours. Je monte cependant sur le 
pont, pour prendre l’air. Je fume quelques cigarettes 
en faisant des ronds dans l’eau — il faut bien se dis¬ 
traire! — et je redescends. Après le déjeuner, le 



22 


DE MONTÉLIMAR A C O X ST A X TIX OP LE 

temps s’éclaircit un peu. J’en protite pour photogra¬ 
phier un Syrien, gardien du lazaret, venu à bord pour 
la durée de la quarantaine. C’est un type du genre, 
bon à conserver. Le cafedji (marchand de café du bord) 
lui parle pour détourner son attention, et l’affaire est 
faite, sans qu’il s’en aperçoive. Plus tard, en l’appre¬ 
nant, il se fâche et devient triste, persuadé que je vais 
lui porter malheur. Pour conjurer le mauvais sort, je 
lui fais, avant de partir, cadeau de son portrait. Il est 
ravi, à peu près rassuré, et il l'emporte précieusement. 

Puisque j’en suis à parler du type des gens du pays, 
je confesse qu’il continue à ne pas me mettre en con¬ 
fiance, et que je ne vois pas venir sans une certaine 
appréhension le moment où je devrai vivre seul, au 
milieu de ce beau monde. Mais je n’en dis rien, et 
quand on m’en parle, même, je fais le vaillant; au 
fond, je ne suis pas fier. 

Le soir, après dîner, on danse comme hier, pour 
tuer le temps et chasser la noire mélancolie. Je me 
couche de bonne heure, et comme je dors bien et qu’en 
dormant on ne s’ennuie pas, je fais la grasse matinée. 

Jeudi (23 février). — Je me lève à huit heures et 
demie et j’ai l’agréable surprise de voir qu’il fait un 
temps superbe. Belle journée, soleil splendide et 
bonne mer. 

Je tire quelques épreuves des photographies que j’ai 
faites. Une vieille miss, qui vient évangéliser Beyrouth, 
me voyant faire, vient en trottinant me demander si je 
vends mes chefs-d’œuvre. Je lui réponds, en prenant 
mes airs les plus gracieux, que je les donne quand ils 
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ne sont pas trop mauvais, mais que je ne fais pas pro¬ 
fession d en vendre. Je l’ai prise un jour dans un 
groupe sympathique (dont je tenais à garder un sou¬ 
venir) sans qu’elle s’en doute. Elle se reconnaît et en 
rit aux éclats, regrettant seulement d’avoir été photo¬ 
graphiée dans une mise trop négligée. Encore coquette, 
voyez-vous, malgré ses soixante-dix ans! Je lui promets 
de lui en faire hommage, si je puis la finir à temps. 
Elle est enchantée et me remercie « beaucoup » . Mal¬ 
heureusement le temps m’a manqué, et je n’ai pas pu 
lui faire ce plaisir. 

Notre troisième jour de quarantaine se passe assez 
bien, grâce au beau soleil. Tous les officiers du bord 
pèchent à la ligne pour se distraire. Moi, je suis peu 
passionné pour ce genre d’exercice, et je trouve le 
temps bien long. Quand donc serons-nous à samedi 
matin? 

Entendu cette définition, par le commandant : « La 
« ligne est une grande ficelle au bout de laquelle il 
« y a une bête, quelquefois deux. » 

Vendredi (24 février). — Le soleil s’est caché. La 
mer est toujours calme, mais le ciel est couvert et le 
temps sombre. C’est si gai et si agréable, pourtant, de 
voir le ciel bleu! Les sommets du Liban, pendant les 
quelques éclaircies du matin, nous apparaissent tout 
blancs de neige. Tout l’après-midi, la pluie tombe à 
tori’ents. Bientôt, on ne sait plus où se mettre, l’eau 
passe partout; on n’évite une gouttière que pour tom¬ 
ber sous une autre. 

J’ai reçu ce matin une collection de pièces de monnaie 
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turque (quatorze pièces). J’ai donné 3 francs de com¬ 
mission à celui qui me l’a procurée, et il a eu l’air de 
me trouver encore assez pingre. 

Gomme j’ai du temps dont je ne sais que faire, 
j’essaye de me familiariser avec cette monnaie. Ce n’est 
pas une petite affaire ; et encore n’arrive-t-on qu’à une 
connaissance très approximative de la valeur des pièces, 
qui change presque avec chaque ville, et souvent d’un 
village à l’autre. 

Notre quarantaine touche à sa fin. Ce n’est pas 
malheureux! Demain, parait-il, nous serons libres de 
descendre à terre à partir de sept heures et demie du 
matin. S’il fait beau, j'en profiterai pour voir au galop 
une partie de Beyrouth. 

Le commandant me dit qu’il compte partir au plus 
tard à midi; j’aurai doue deux ou trois heures devant 
moi. 

Samedi (25 février). — A sept heures, on vient 
m’appeler. Le médecin est à bord pour la visite sani¬ 
taire, et il ne manque plus que la vieille miss et moi. 
Je m’habille à la hâte et j’arrive sur le pont. 

On me fait payer 5 fr. 50 pour m’avoir fait faire 
quarantaine. Quoique je m’y attende, parce qu’on m’a 
déjà prévenu, je trouve la chose très raide. Encore si 
j’avais passé ce temps au lazaret, je comprendrais qu’à 
la rigueur on m’en fasse payer le loyer ; mais être en pri¬ 
son cinq jours, chez soi, et être encore obligé de payer 
les gens qui vous y ont mis! C’est que ce n’est pas tout! 
Un article du règlement des Messageries dit que, dans 
ce cas, les passagers doivent payer au supplément de 



PAR MER. 


12 francs par jour pour la nourriture, et le maître d’hô¬ 
tel m’a déjà présenté ce matin une note de 55 francs. 

Le commandant m’apprend que, depuis le 23, 
— c’était avant-hier, — laquarantaine est levée. Ainsi, 
sur la route que je suis, il n’y a juste qu’un bateau qui 
fasse quarantaine, et c’est le mien! Avouez que c’est 
ne pas avoir de chance. 

Nous sommes libres à huit heures. Je profite de la 
permission, sans perdre une minute, et je fais aux 
grandes allures un tour dans la ville. 

Je vois successivement : la rue Taouillé; le marché, 
sale et puant ; la place — bourdj — du palais de j ustice, 
avec son jardin, petit, mais assez joli; la caserne des 
dragons, la route de Damas; le collège des Jésuites 
avec sa jolie chapelle. Nous revenons par la caserne et 
l’hôpital militaire turcs. 

Je vois là des soldats turcs pour la première fois. Ils 
font réellement peine, tant ils sont mal habillés, mal 
équipés, tant ils se tiennent mal, quand ils sont aban¬ 
donnés à eux-mêmes! Quel laisser-aller! Quelle indo¬ 
lence, même devant leurs officiers, même en faction ! 
Avec leur ceinturon-cartouchière — la ceinture des 
chasseurs— lâche et pendant sur le ventre, leurs bottes 
sales, leur fusil placé sur l’épaule comme un manche 
à balai, le canon presque plus bas que la crosse, ont- 
ils l’air assez misérable! Et ils n’ont pas plus de soin 
de leurs casernes que de leurs personnes ! 

Retour par le consulat de France; la chapelle, très 
proprette, sans luxe et toute petite, des Sœurs de Saint- 
Vincent de Paul, où l’on remarque uu grand tableau 
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— VAdoration des bergers, je crois — présent de Napo¬ 
léon III. Les petites Sœurs sont Françaises et me font les 
honneurs de leur chapelle avec cette amabilité qui par¬ 
tout leur est propre. 

J’ai l’occasion d’entrer, à Beyrouth, dans une mai¬ 
son bourgeoise. L’extérieur n’est rien moins que 
luxueux; elle a plutôt l’air misérable. Mais, à l’inté¬ 
rieur, c’est tout autre chose, et je suis frappé de la 
propreté, de l’ordre et du confortable qui s’y trouvent. 
Et c’est la môme chose dans toutes les maisons orien¬ 
tales, paraît-il. Ils recherchent le bien-être chez eux 
et s’y entourent de tout le luxe possible. Quant au 
dehors, plus pratiques et moins vaniteux que nous, ils 
s’en moquent. 

Par exemple, la voirie est par trop négligée. Dans 
les rues des grandes villes comme dans les ruelles des 
villages, on enfonce perpétuellement, à toute heure du 
jour et de la nuit, dans la boue, la crotte ou la pous¬ 
sière, jusqu’à la cheville. Il est certain que, pour ce 
qui concerne cette partie de l’hygiène publique, nous 
sommes infiniment en progrès sur les Orientaux; car, 
dans nos plus petites villes, à Moutélimar môme, il est 
rare qu’après midi les tas d’ordures ne soient pas 
enlevés. 

En Syrie, ou tout au moins à Beyrouth, on ne saute 
pas, comme chez nous, au cou des gens à tout propos. 
Ainsi, une petite fillette de sept à huit ans, la nièce d’un 
compagnon de voyage avec qui je visite la ville, m’offre 
un joli bouquet de violettes qu’elle vient de cueillir. 
Je veux l’embrasser, la mignonne : c’est la moindre 



des choses. Elle se recule comme si je voulais la mor¬ 
dre. Sa mère rit de mon étonnement, et me dit que, 
dans ce pays, en dehors de la famille, on ne s’embrasse 
pas, même le jour du 1 er janvier. Sous ce rapport-là, 
j’aime mieux la mode française! 

A onze heures et demie, je suis de retourà, bord. A 
une heure nous partons, et personne ne s’en plaint : 
nous nous sommes fait assez de mauvais sang dans ce 
port de Beyrouth. Il fait un temps magnifique, mais la 
mer est très houleuse, et le bateau très secoué. On a 
peine à se tenir debout sur le pont. 

A quatre heures un quart, nous sommes à Tripoli. 

Pour arriver à Tripoli-marine (port), où nous abor¬ 
dons, on est obligé de faire un grand détour, à cause 
d’une ligne d’écueils partant de la côte et s’avançant 
très loin en pleine mer. 

Tripoli-ville, que l’on aperçoit en arrière, est à 
quelques centaines de mètres du rivage, dans un pli de 
terrain. Un tramway relie le port à la ville. Je ne l’ai 
su que trop tard, et je le regrette d’autant plus que, le 
commandant m’ayant autorisé une fois pour toutes à 
descendre à terre avec l’officier de service, j’aurais pu 
profiter de l’occasion pour aller voir de près le château 
fort construit par Raymond, comte de Toulouse, et dont 
les ruines sont encore fort imposantes. C’est un des 
nombreux souvenirs des Croisades que l’on rencontre 
à chaque pas en Syrie. 

Dimanche (26 février). — Départ de Tripoli à 
minuit et arrivée à Lattaquié à cinq heures du matin. 

Aux premiers rayons du soleil, nous descendons à 
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terre. L’officier que j’accompagne me présente au con¬ 
sul, et je prends au consulat mon premier café turc 
dans une tasse à coquetier. J’avoue que j'étais très 
embarrassé de ce petit instrument jusqu’à ce qu’on 
m’en ait indiqué l’usage. Il est là pour remplacer le 
pied et l’anse qui n'existent pas dans ces sortes de 
tasses, et, sans lui, on serait fort embarrassé de pren¬ 
dre son café toujours servi brûlant et humé tout de 
suite. 

A dix heures, départ pour Alexandrette. Mer calme 
et beau soleil, déjà très chaud dans ces parages. Le 
Liban s’éloigne de la mer depuis quelque temps, et 
s’infléchit vers l’est. Plus de neige, maintenant, quoi¬ 
que nous longions toujours des montagnes assez éle¬ 
vées. 

Je passe mon après-midi avec l’officier de quart, 
qui me fait de nouveau une théorie très intéressante 
sur les termes de marine et la manière de déterminer 
l’heure vraie, celle de faire le point, etc. 

3 heures 1/2. — Nous arrivons à Alexandrette. La 
ville est bâtie sur le rivage, au fond du golfe qui porte 
son nom. Le long de la mer, une plaine étroite, toute 
verte en ce moment et très fertile, paraît-il. 

Au moment où nous entrons dans le port, une longue 
ligne de flamants nous précèdent. Leurs ailes rouges, 
qui se détachent sur le bleu de la mer, font un très 
joli effet. 

A une demi-heure de la ville, au bord de la mer, 
le docteur me montre deux pierres, deux grandes 
bornes. C’est la double colonne de Jonas, qui marque 
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l'emplacement où le prophète est sorti frais et dispos 
du ventre de la haleine. 

Je me couche de bonne heure. Il pleut toute la nuit. 

Lundi (27 février). — Le matin, en m’éveillant, 
j’entends encore la pluie. Il semble pleuvoir très fort, 
même, et je reste couché. Je perds ainsi une excursion 
fort intéressante, à deux ou trois heures de la ville, au 
village pittoresque et aux cascades de Beylan. 

Après le déjeuner, nous descendons à terre, le doc¬ 
teur et moi. Nous avons l’après-midi à nous, il fait 
beau maintenant, mes jambes commencent à s’en¬ 
gourdir; une petite promenade me fera du bien. 

Alexandretle est tout entourée de marécages pesti¬ 
lentiels. Certaines rues même sont envahies et pres¬ 
que impraticables. Les grenouilles et les crapauds 
y donnent des concerts très animés en plein midi. 
Comme conséquence, la fièvre en permanence pendant 
la saison des chaleurs. 

A travers ces marécages, une infinité de petits canaux 
remplis d’eau fangeuse. Sur le bord de ces fossés, des 
milliers de tortues prennent un bain de lézard. De loin, 
elles font l’effet de punaises monstrueuses. Pendant 
deux heures, je m’amuse à leur faire la chasse, au 
risque de piquer une tête dans le bourbier, et je par¬ 
viens à en prendre deux. C’est assez difficile, parce que, 
tout en ayant l’air de dormir, elles veillent. Au moindre 
bruit, on les voit allonger le cou pour voir ce qui se 
passe, et, en un clin d’œil, toutes ont disparu. Le doc¬ 
teur me regarde faire et rit de mes déconvenues. J’en 
ai rapporté une jusqu’au bateau. Elle est là, en ce 

2 . 
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moment, près (le moi, dans ma cabine. Je l’entends 
croquer la salade que mon garçon vient de lui apporter. 

Alexandrette n’a absolument de beau que sa situa¬ 
tion sur la mer, avec la chaîne du Taurus derrière. 

Retour au Djemnah vers trois heures. J’y suis main¬ 
tenant seul de tous les passagers qui ont quitté Mar¬ 
seille sur ce navire. Ici, nous en embarquons quel¬ 
ques-uns, mais sans la nourriture. C’est l’habitude, 
dans ces contrées, me dit le commandant. Les Turcs, 
les plus riches même, ne prennent que le passage; 
ils emportent des provisions et mangent dans leur 
cabine. Les gens ordinaires emportent leur lit et 
couchent et mangent sur le pont. 

Nous partons ce soir à dix heures, mais je n’attends 
pas le départ. J’ai beaucoup trotté et pataugé aujour¬ 
d’hui; il fait très chaud, et j’ai envie de dormir. 

Alexandrette est un pays de cocagne pour les chas¬ 
seurs, m’a-t-on dit. 

Mardi (28 février). — Nous arrivons à Mersina, vers 
six heures du matin, par un temps superbe. 

La côte est très mauvaise dans ces parages; elle 
offre en ce moment un triste aspect. Six bateaux sont 
échoués sur le rivage, la quille en l’air. L’un deux a 
été lancé à cinquante mètres du bord, sur le sable. Ils 
ont été jetés à la côte, il y a un mois, par une tempête 
telle qu’on n’en avait pas vu de pareille depuis plus de 
quarante ans. Les vagues ont envahi les premières 
maisons. Toute la côte est ravagée. 

Comme nous devons passer toute la journée devant 
Mersina, j’en profite pour aller voir les ruines d’un 
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ancien port, Pompeïopolis. L’agent des Messageries 
se met en quatre pour me rendre service. Le canot de 
la Compagnie vient me prendre à bord, et je trouve, 
en arrivant à terre, un cheval tout prêt. Le prix est 
fait, je n’ai qu’à partir. 

Il est dix heures; un guide m’accompagne. Le petit 
cheval que je monte est tout jeune, tout mignon, un 
peu espiègle. Il est très fort en chausson aussi ; je m’en 
aperçois au montoir. 

A midi, nous sommes à Pompeïopolis. De l’ancien 
port, il ne reste que des ruines encore fort intéres¬ 
santes. Comme nous en revenions, tranquillement, 
les rênes flottantes, un chacal, poursuivi par deux gros 
chiens, fauves comme lui, traverse la route au petit 
galop, à quinze pas devant moi. Je l’avais pris, lui 
aussi, pour un autre gros chien, et je sais maintenant 
que c’était un chacal parce que mon guide me l’a dit. 

De ce côté, encore, la côte est marécageuse. Mon 
cheval, que j’ai mis à travers champs, enfonce jusqu’au 
ventre à chaque foulée de galop. Je dois revenir sur la 
route. 

Nombreux troupeaux de vaches, de chameaux et de 
moutons au pâturage, dans cette plaine basse, hérissée 
d’arbustes rabougris, cultivée par endroits. Les pay¬ 
sans, en ce moment, labourent la terre. Leurs char¬ 
rues, fort primitives, sont traînées par des génisses de 
la taille d’un gros chien ; le joug porte sur le dessus 
de l’encolure, sur le garrot, où l’on remarque un a coup 
de hache » très prononcé. Près de chaque laboureur, 
un bourriquet sommeille ou pâture. L’homme s’en sert à 
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l’aller et au retour, car les Turcs vont rarement à pied. 

Il parait que c’est près de là que Pompée se ren¬ 
contra avec Cléopâtre, avant d’entreprendre son expé¬ 
dition d’Égypte. 

Remarqué à Beyrouth et à Mersina, et plus tard dans 
les établissements de bains, un genre de sabot extrê¬ 
mement simple. C’est tout bonnement une semelle 
de bois reposant sur deux traverses également en bois, 
avec une courroie pour maintenir le pied. Remarqué 
également une étrille à musique dont on se sert dans 
ces pays pour les bourriquets, peu amateurs de pan¬ 
sage par tempérament. Ces petits ânes, inabordables 
avec une étrille ordinaire, couchent leurs oreilles de 
plaisir quand on les frictionne avec cet instrument 
dont le bruit les amuse, et paraissent goûter énormé¬ 
ment cette musique. 

Le Djemnah lève l’ancre à sept heures du soir. Il 
emporte une troupe de musiciens ambulants (quinze 
personnes, hommes et femmes) et deux courtisanes, 
tous chassés de Mersina par l’autorité turque. Il parait 
que le sultan veut prendre la même mesure dans tout 
l’empire, dans le but surtout de faire cesser les jeux 
auxquels ces femmes servent de prétexte, pour la ruine 
des fils de famille. 

Mercredi (1 er mars, 6 heures 1 /2 du matin). — Nous 
sommes à Larnaca. Le temps est superbe : je monte 
sur le pont, impatient de voir Chypre. Ce n’était pas 
la peine de tant me hâter. Rien de remarquable, 
comme aspect général. La ville s’étend le long du 
rivage, avec de hautes collines derrière, incultes et 
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dénudées. Chypre est cependant un pays béni, paraît- 
il, qui pourrait être très riche avec d’autres habitants 
que les Grecs. 

A deux heures, départ de Larnaca pour Samos. C’est 
quarante heures de traversée. Nous longeons la côte 
sud de l'ile. Le long de la mer, plaine généralement 
assez large, cultivée seulement par endroits; puis la 
montagne inculte, sans sommets élevés. Beau temps 
malgré la houle. 

Après dîner, j’assiste à la prière de deux musul¬ 
mans. J’ai déjà dit que les Turcs restent généralement 
sur le pont, qu’ils y mangent et qu’ils y couchent. C’est 
surtout pour avoir leur pleine liberté d’action. Les 
deux dont je parle commencent par étendre leur man¬ 
teau, puis ils s’inclinent profondément et s’agenouillent, 
face à la Mecque, le fez sur la tête. (Les Turcs ne se 
découvrent pas plus à la mosquée qu’à table. Pour 
être sûrs de ne pas se tromper sur la direction de la 
Mecque, beaucoup d’entre eux emportent une boussole.) 

Ils se prosternent ensuite trois fois, le front jusqu’à 
terre, prient quelques instants, se relèvent debout, s’in¬ 
clinent de nouveau profondément, se prosternent trois 
fois, et ainsi de suite, pendant un temps généralement 
assez long. 

Ces gens-là sont très-recueillis et paraissent très 
convaincus. Je respecte leur religion et leur culte, et 
je me tiens immobile et à l’écart pour ne pas les gêner, 
tout en les observant à mon aise. 

Il fait une nuit magnifique. Je n’ai jamais vu tant 
d’étoiles au ciel, et je ne les ai jamais vues briller 
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d’un éclat pareil. Et la mer est d’un calme parfait. On 
n’entend d’autre bruit que celui de la machine et le 
ronflement de l’hélice. Je suis à peu près seul sur le 
pont. Je monte sur le gaillard d’avant pourvoir mieux, 
pour rêver à mon aise, et pour admirer ce spectacle 
grandiose, un peu effrayant, et vraiment admirable. 

Jeudi (2 mars). — Je me suis levé tard, ce matin. 
Quand je suis monté sur le pont, vers neuf heures, 
nous longions, de loin, les côtes de Caramanie. La 
chaîne du Taurus apparaissait dans le lointain, avec ses 
sommets tout blancs de neige. 

Depuis Beyrouth, j’ai pour voisin de table le direc¬ 
teur de la régie d’Alep. Ce monsieur nous raconte 
aujourd’hui, en déjeunant, que, à Alep et aux envi¬ 
rons, jusqu’à Bagdad, il existe une maladie à laquelle 
échappent à peine deux ou trois pour cent des personnes 
habitant la contrée. Elle consiste en un bouton, bouton 
mâle, qui vient presque exclusivement sur le bout du 
nez; bouton femelle, qui vient sur l’une quelconque 
des parties du corps, mais surtout aux bras, aux poi¬ 
gnets, sur la main. L’affection dure un an et laisse, en 
creux, une cicatrice ineffaçable de la largeur d’une 
pièce d’un franc, très disgracieuse quand elle se 
trouve à la figure. On l’appelle le «■ bouton d’Alep ». 
Elle n’est pas contagieuse par contact, mais il suffit de 
passer quelques jours dans le pays pour la contracter. 
Il arrive parfois qu’elle ne se déclare que plusieurs 
années après. On n’en connaît exactement ni la cause, 
ni le remède. Le plus sage est de lui laisser suivre son 
cours. 
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Sur le Djemnah, justement, trois passagers, habi¬ 
tants d’Alep, ont été touchés et sont à présent guéris. 
Tous trois ont eu le bouton à la tête : l’un à la joue, 
un autre au lobe de l’oreille. Je puis voir les cicatrices 
livides. Ils s’accordent tous trois à me dire qu’il est 
très douloureux et horrible à voir. Quand on l’a eu 
une fois, on n’a plus à le craindre. On l’attribue à l’eau 
du pays, sans en être bien sûr. 

3 heures 1/2. — Nous passons devant Rhodes, à 
quelques centaines de mètres de la côte. 

Rhodes, île montagneuse, avec de hauts sommets et 
des coupures larges et profondes. De chaque côté du 
port, un fort surmonté d’une tour et défendant l’entrée. 

Nous sommes dans l’Archipel, et nous naviguons 
entre des îles montagneuses, tombant à pic sur la mer. 

5 heures. — Voici les Sporades, avec leurs innom¬ 
brables îlots semés entre des îles plus grandes. Parmi 
ces dernières, j’ai retenu deux noms : « Trompette» et 
« Lesclie » , que nous rasons de très près. Celle-ci est 
cultivée. 

A neuf heures du soir, nous traversons l’étroite passe 
de Cos, très intéressante le jour, et très difficile et 
dangereuse la nuit, à cause des zigzags incessants que 
le bateau doit faire pour se faufiler entre tous ces 
écueils. Le docteur me montre, dans l’ile de Cos, la 
ville du même nom, où l’on fait naître Hippocrate. 

Un vieux matelot, que je trouve à son poste de vigie, 
sur le gaillard d’avant, me raconte que, jusqu’à la 
guerre de Crimée, ces parages étaient infestés de 
pirates, embusqués et insaisissables au milieu de toutes 



36 


DE MONTÉLIMAR A CON ST A NTINOPLE 

ces îles où règne toujours un calme plat. Ils étaient la 
terreur des navigateurs et se lançaient, à force de rames, 
à l’assaut des malheureux voiliers pris par le calme et 
incapables de leur échapper. Ils massacraient l’équi¬ 
page et pillaient le navire, qu’ils coulaient ensuite. 

Maintenant, tout est tranquille, et la navigation y est 
facile, grâce aux nombreux phares construits par un 
ancien capitaine au long cours, Michel-Pacha, à qui 
Smyrne doit ses quais magnifiques. 

La lune est dans son plein —« depuis quatre heures 
du soir » , me dit le docteur. Elle inonde la mer de sa 
pâle lumière. Quel beau temps ! « Trop beau », dit 
le second, dont la moustache blanche atteste l’expé¬ 
rience; « trop beau pour durer longtemps. Nous paye¬ 
rons ça. » 

Demain, au jour, nous serons à Samos; demain soir, 
peut-être à Smyrne. C’est là que je devrai quitter le 
Djemnah, qui m’a si doucement amené jusqu’ici, et 
me séparer de ses officiers qui ont tous été si aimables 
avec moi. Cette pensée-là n’est pas sans me causer 
une certaine émotion pénible. 

Vendredi (3 mars, 6 heures du matin).— Arrivée à 
Vathi, capitale de l’île indépendante de Samos, vassale 
de la Turquie, sous l’autorité du prince de Samos. 

Ville très propre, bâtie en amphithéâtre sur le flanc 
de la montagne, et en fer à cheval au fond d’un golfe 
étroit et profond, port naturel magnifique. 

Pays riche en excellent vin (muscat) et en huile 
d’olive. Jusqu’au sommet de la montagne, végétation 
luxuriante; et çà et là, dans le feuillage vert d’une 
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vraie forêt d’arbres de toutes sortes, le feuillage argenté 
de l’arbre diamant. 

Je me promenais sur le quai, mon appareil à la main, 
quand un jeune homme élégant m’aborde à la française 
et en excellent français. Il se présente : « M. Ménélas 
de Nicolaou, directeur général des postes princières 
de-Samos « , et se met gentiment à ma disposition pour 
me guider dans ma promenade. Il me tient compagnie 
jusqu’au départ du Djemnah, et m’accompagne même 
jusqu’à Carlovassi, autre port de l’île, où nous devons 
prendre des marchandises. 

Et, tout en nous promenant, il me fait l’éloge du 
prince, un éloge enthousiaste. Il me le représente 
comme un savant et un philosophe, administrateur 
médiocre, mais aimant son peuple et le rendant heu¬ 
reux; aimé de tous, d’ailleurs, et à bon droit. 

« Sous le gouvernement de Son Altesse, dit-il, 
« Samos est une île bénie, où tout le monde est heu- 
« reux, où les mœurs sont douces et simples, la poli— 
« tesse exquise, les malfaiteurs inconnus parce qu’il 
« n’y a pas de misérables, la confiance et la sécurité 
« absolues. » 

Nous étions, quand il me faisait ainsi l’éloge de son 
île et de sa ville, au sommet de la montagne, et Samos 
me paraissait, à moi aussi, un petit paradis, avec ses 
maisons échelonnées et le golfe à nos pieds; avec ses 
coteaux boisés, ses jolies villas, ses riches vignobles, et 
devant nous la mer immense. 

Et, comme je le remerciais, en le quittant, de son 
extrême amabilité et de sa complaisance, il me dit 

3 
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k que c’était un grand plaisir pour lui, mais que 
c’était aussi un devoir de me servir, puisque j’étais 
étranger ». Il serait difficile de trouver manières et 
langage plus courtois. 

Nous arrivons à Carlovassi à six heures un quart; 
nous étions partis de Vathi à cinq heures. De Vafhi à 
Carlovassi, montagnes sauvages, vertes par endroits, et 
à côté toutes grises avec des ravins noirs et profonds. 
Nombreux villages accrochés au-dessus de la mer, aux 
flancs escarpés de la montagne. 

Ce matin, j’ai vu des poulpes pour la première fois. 
On les faisait dégorger en les frottant sur le trottoir. 
C’est un animal fort peu appétissant quand il subit cette 
opération; pourtant il paraît que sa chair est très fine 
et succulente. 

10 heures J/2. — Je me couche. 

Samedi (4 mars). — A huit heures, nous entrons 
dans le port de Smyrne. Je suis occupé à boucler mes 
valises. Ce travail fait, je monte sur le pont. Il pleut 
à torrents : on aperçoit à peine la ville dans le 
brouillard. 

Je descends à terre, et je fais, en pataugeant dans la 
boue, un tour dans le quartier européen, puis dans le 
quartier turc, où je visite quelques magasins, dont un, 
entre autres, de tapis d’Orient, tout rempli de fort 
jolies choses. 

Après un déjeuner fait au galop, je retourne au 
Djemnah prendre mes bagages et je les embarque sur 
le khédivier Prince Abbat, petit bateau égyptien qui 
fait le service entre Smyrne et Constantinople. 



L’heure est donc venue de me séparer de cette petite 
cabine n° 12 où j’étais si bien, et de ce beau Djemnah 
sur lequel j’ai passé trois semaines si tranquille! La 
mer, quelquefois agitée pourtant, m’a paru, grâce à 
lui, toujours douce et clémente. Il a droit à ma recon¬ 
naissance, et je ne la lui ménage pas. La peine que 
j’éprouve à cette heure, en le quittant, lui assure une 
bonne place dans mon souvenir. 

Et si je regrette autant votre navire, commandant, 
c’est aussi beaucoup à cause de vous et de vos officiers, 
à cause de votre courtoise bienveillance et de vos 
aimables attentions. Vous m’avez fait croire, pendant 
ces vingt jours que j’ai eu le plaisir de passer avec vous, 
que j’étais toujours chez moi, au milieu de mes amis; 
à cette heure où je dois vous dire adieu, je vous re¬ 
mercie et je vous assure de toute ma gratitude. 

Le Prince Abbat est littéralement bondé. Les cabines 
sont toutes au complet, et il y a encore des passagers 
sans places. 

Départ à quatre heures. La pluie a cessé, le soleil 
commence à se montrer. 

Vue de la pleine mer, Smyrne, avec ses maisons 
anciennes peinturlurées de couleurs voyantes, maisdéjà 
passées, fait, à cette distance où les nuances se fondent 
harmonieusement, l’effet d’un immense tapis, un de ces 
tapis merveilleux que j’ai admirés ce matin. Des bois 
de sapins lui font tout autour une bordure verte, avec, 
par endroits, pareilles à de larges déchirures, les taches 
grisâtres de la montagne dénudée. Sur la crête, tran¬ 
chant sur le ciel bleu, les ruines d’une ancienne for- 
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teresse romaine; et, aü second plan, dans le lointain, 
d’autres montagnes sauvages et mouchetées de larges 
taches de neige. 

A notre droite, une plaine vaste, monotone, avec 
des villages sans intérêt. A notre gauche, une autre 
plaine étroite, boisée, très fertile, avec de jolis vil¬ 
lages. Puis la montagne à pic. 

Dans ma cabine, avec moi, un lieutenant de hus¬ 
sards français et un officier de la marine russe. Heureux 
hasard qui nous réunit également à la même table. 

Temps splendide et belle nuit. Le bateau, quoique 
très petit, n’a pas le moindre mouvement. 

9 heures 1/4. —Je vais me coucher. 

Dimanche (5 mars). —A huit heures et demie, nous 
sommes dans le détroit des Dardanelles. Le khédivier 
et les navires des Messageries maritimes ont seuls le 
droit d’y entrer la nuit. Le ciel, maintenant, est de 
nouveau couvert de gros nuages. On ne distingue rien 
des rives; la mer, cependant, est toujours très calme. 

Nous déjeunons une première fois à neuf heures et 
demie; à une heure, nous redéjeunons. Sur ces 
bateaux, on le voit, la journée se passe à manger, sauf 
pour ceux qui ont le malheur de ne pouvoir faire que 
juste le contraire. 

Nous sommes à présent dans la mer de Marmara. Il 
fait un vent impétueux et un froid de loup. La mer est 
très agitée; beaucoup de passagers sont malades. 

A propos du mal de mer, voici un procédé que j’ai 
employé personnellement pour m’en garantir. Je le 
donne pour ce qu’il vaut. 
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J’avais remarqué, dans mes petils voyages à la lune, 
aux montagnes russes, à la balançoire, que si je com¬ 
binais ma respiration de façon à aspirer fortement 
quand le wagonnet plongeait, et à expirer seulement 
quand il remontait, j’évitais la sensation pénible qu’on 
éprouve sans cette précaution. J’ai employé ce procédé 
sur mer. Est-il réellement efficace? Je n’en sais rien. 
En tout cas, je n’ai pas souffert une seule fois de ce 
mal, même par des temps assez mauvais et quand à 
peu près tous les passagers étaient malades. 

D’autres ont fait aussi la même remarque, car j’ai 
vu dernièrement ce procédé indiqué dans un livre écrit 
par un médecin de la marine. 

A table, j’ai à ma droite l’officier russe, en face de 
moi l’officier de hussards, M. de La Belleissue, et, à ma 
gauche, un inspecteur des banques ottomanes avec sa 
jeune femme, tous deux d’Andrinople. 

En apprenant mon intention de traverser la Turquie 
à bicyclette, en cette saison, ils ont l’air de me prendre 
pour un déséquilibré, et l’inspecteur me dit : « Le jour 
« où l’on m’apprendra que vous vous êtes mis en 
« route, je dirai qu’on aurait dû vous enfermer dans 
« un hôpital de fous. Nous sommes du pays, nous le 
« connaissons un peu. Vous avez qualre-vingt-dix- 
« neuf chances sur cent d’être arrêté par une rivière 
« infranchissable, faute de pont, ou pris entre deux 
« torrents débordés subitement, ou attaqué par les 
« loups, très nombreux et féroces dans le pays, en 
« hiver, ou gelé! » Avec des renseignements comme 
ceux-là, on peut marcher de confiance ! 
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A cinq heures nous apercevons, encore très loin, à 
travers le brouillard et la pluie, Constantinople. Car il 
pleut en ce moment, très fort même, et la pluie que 
lèvent chasse violemment est froide comme la glace. 
Il faut diablement tenir à voir l’arrivée pour rester sur 
le pout par uu temps de chien comme celui-là! 

A six heures, nous entrons dans le Bosphore. Quel 
dommage d’avoir un brouillard pareil! Ce qu’il laisse 
entrevoir nous permet de nous figurer le beau spec¬ 
tacle que doit offrir l’arrivée par un beau soleil. De 
la pleine mer, la première chose qu’on aperçoit, de la 
grande ville des Sultans, c'est la pointe du Séraï et 
l’une des collines qui portent le vieux Stamboul. Ce 
qu’on voit alors n’est qu’une faible partie, la moins 
brillante, de Constantinople. Pourtant, l’effet produit 
par toutes ces mosquées qui couronnent la crête est 
déjà saisissant. Pour quiconque n’a jamais vu une 
ville orientale, c’est un tableau magnifique, plein de 
surprise et d’imprévu. 

Mais quand on a tourné la pointe du Séraï et qu’on 
embrasse d’un seul coup d’œil la ville ancienne tout en¬ 
tière, Stamboul, avec ses innombrables minarets, et, lui 
faisant face, Scutari et le Constantinople moderne, avec 
les collines de Péra et la tour énorme de Galata ; quand 
on aperçoit, entre les deux villes, la Corne d’Or avec sa 
flottille de bateaux de toutes les tailles et de barques de 
toutes les couleurs, et le Bosphore avec sa double bor¬ 
dure, immense, de somptueux palais,on estsaisi, émer¬ 
veillé! C’est un spectacle unique, m’avait-on dit, et je le 
crois. Malheureusement, nous arrivons par la pluie. 
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Au moment de quitter le Prince Abbat, un mon¬ 
sieur, très correctement vêtu, nous aborde et nous 
demande si nous ne sommes pas officiers français. Il 
est envoyé, nous dit-il, par la préfecture maritime du 
port, pour nous informer qu’en ce cas, nous sommes 
libres de passer quand nous voudrons et sans forma¬ 
lités. C’est probablement une mesure générale, prise 
à l’égard de tous les officiers arrivant à Constantinople. 
Quoi qu’il en soit, elle est très bienveillante. 

Il fait ensuite avancer une barque, et nous descen¬ 
dons à terre. Comme il est tard et que j’aurais peur 
d’accident si je faisais emporter mes bagages ce soir, 
je les laisse à bord. Il sera toujours temps de venir 
les prendre demain matin. Et c’est prudent, car le 
bateau est littéralement bloqué par les barques et 
assiégé par une multitude de portefaix, de canotiers, 
de drogmans d’hôtels, de gens de toutes sortes qui 
vous passent dans les jambes, qui vous marchent sur 
les pieds, qui vous tombent sur la tête (il y en a qui 
paraissent venir du ciel). Et tout cela crie, dans cette 
belle langue turque dont chaque phrase, dite par eux, 
ressemble à l’aboiement d’un chien qui veut mordre; 
cela gesticule, vous bouscule, vous arrache tout des 
maius, même ce que vous voudriez garder. Et votre 
homme se sauve, emportant vos bagages dans une 
barque quelconque, et vous invitant à le suivre, à tra¬ 
vers la cohue où il se faufile comme une anguille, 
tandis que vous êtes arrêté à chaque pas. 

Et pourtant, il faut le suivre; car si vous le perdez 
des yeux un seul instant, allez le retrouver dans cette 
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bagarre, et savoir dans laquelle de ces cinquante 
barques il a mis vos bagages î Je laisse donc les miens. 
A peine à l’hôtel, je regretterai ce que j’ai fait. Si on 
allait profiter de la bousculade pour me les voler! 

Pendant qu’on faisait sur le Prince Abbat tous ces 
préparatifs de débarquement, la nuit est venue, et le 
Bosphore et la Corne d’Or, avec leurs navires grands 
et petits, leurs canots et leurs gracieux caïques, et les 
Sept collines de Constantinople, se sont illuminés et 
pavoisés. C’est aujourd’hui l’anniversaire de la nais¬ 
sance du Sultan, et Constantinople est en fête. 

Le soir, le Sultan reçoit, dans son palais d’Ildiz-Kiosk, 
les dignitaires de l’empire et les hommages des sul¬ 
tanes. Nous nous promettons de voir cela de près, si 
c’est possible. 

Nous descendons à l’hôtel d’Angleterre, grande rue 
de Péra. A table d’hôte, on me regarde curieusement. 
Est-ce que je serais indécent avec mon veston, ma 
culotte et mes guêtres? Il est vrai que je fais tache au 
milieu de tous ces messieurs en jaquette ou en habit 
et de toutes ces dames en toilette. Mais le moyen de 
faire autrement, avec ma garde-robe qui contient tout 
juste deux chemises et deux caleçons de rechange? On 
n emporte pas trente-six tenues dans une valise qu’on 
doit porter sur sa bicyclette. 

Après dîner, nous sortons, pour voir un peu la fête. 
Notre guide, qui nous reproche d’être restés trop long¬ 
temps à table, nous conseille de prendre une voiture 
pour rattraper le temps perdu. Le cocher d’une vieille 
carriole nous demande 22 francs pour une heure. Le 
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prix nous parait un peu exagéré, et nous déclarons que 
nous irons à pied. Bientôt nous nous en repentirons. 

La foule compacte nous empêche d’avancer, sur¬ 
tout sur les trottoirs; et quand nous en descendons, 
nous marchons, en pleine grande rue de Péra, dans 
dix centimètres de boue. Nous en avons vite assez et 
nous nous contentons de voir, d’un point assez élevé, 
l’illumination d’Ildiz-Kiosk, que le guide nous montre 
encore bien loin, trop loin décidément. Il recommence 
à pleuvoir, d’ailleurs, et nous revenons sur nos pas, 
peu enthousiasmés de notre première sortie dans les 
rues de Constantinople. 

A un carrefour — place de Galata-Seraï — nous 
assistons au défilé des voitures du harem impérial. Les 
stores sont levés, et, quoique les vitres soient fermées, 
on voit très bien, même à travers leur voile, de gaze 
fine d’ailleurs, les figures pâles et les yeux noirs et 
brillants des femmes du Sultan. Si leurs voiles sont 
baissés, leurs grands yeux ne le sont pas, et l’on y 
voit brûler tous les feux du soleil d’Orient. Le guide 
nous raconte qu’on les recrute parmi les filles du pays, 
sans père ni mère, qu’on enlève, ou parmi les filles pau¬ 
vres de l’Asie Mineure que l’on achète à leurs parents. 

Lundi (6 mars). — Je me lève à huit heures. Sitôt 
levé, je vais au bateau chercher mes bagages. 

La police et la douane, dans ces pays, sont d’une 
minutie et d’une défiance qui n’ont d égales que leur 
lenteur et leur impassibilité. En voilà une école de 
patience! Soyez pressé, ne le soyez pas, c’est une chose 
qui les laisse absolument indifférents. La maison s’ef- 


3. 
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fondrerait qu’ils De feraient pas un pas plus vite que 
l’autre pour s’échapper. Que voulez-vous y faire? c est 
dans leur tempérament ! Tout le monde, du haut en 
bas de l’échelle, à part quelques rares exceptions, tout 
le monde dort, insouciant, sans chercher même à 
secouer cette torpeur qui est, pour les Orientaux, pour 
les Turcs surtout, la première des jouissances. Ils ont 
pourtant des qualités sérieuses; ils ont montré qu’ils 
ne manquent pas de courage ni de valeur quand un 
péril imminent les oblige à se défendre; mais, dans les 
conditions ordinaires de la vie, ils manquent absolu¬ 
ment d’énergie et de volonté. 

J’ai dit que la douane est minutieuse, c’est vrai. La 
visite de ma malle ne dure pas moins d’une demi- 
heure. Les plaques photographiques, surtout, sont 
l’objet d’une attention scrupuleuse. Il en est de même 
des livres et des cartes que mon guide avait eu, d’ail¬ 
leurs, la précaution de faire disparaître dans ses vastes 
poches. D’habitude, on les garde à la douane pour les 
examiner ; puis on vous les rend, si un examen sérieux 
n’a rien fait découvrir de désobligeant ou de compro¬ 
mettant pour l’empire, ni de contraire à ses lois. 

A côté de cela, extrême obligeance et politesse 
exquise du directeur. C’est un jeune homme aimable, 
distingué, fils de pacha, qui me traite avec beaucoup 
d’égards. Mon voyage excite son intérêt; mais, comme 
tout le monde, il doute de la réussite. « Si j’étais votre 
“ ambassadeur, me dit-il en me serrant la main, au 
« moment où je prends congé de lui, je vous défen- 

drais de partir. » 
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De plus eu plus encourageants, les renseignements 
qu’on me fournit! 

Je cours ensuite à la poste. Je dois avoir un courrier 
volumineux; depuis vingt-trois jours que je suis parti, 
c’est mon premier. Je me réjouis d’avance de lire toutes 
ces lettres. 

Il n’y avait pas de quoi. En fait de courrier, une 
lettre, une seule! plus une facture—non affranchie.— 
Cette déception m’est très pénible. 

Si vous avez un ami qui court le monde, surtout 
s’il est seul et dans des pays éloignés, écrivez-lui sou¬ 
vent, de longues lettres, même quand vous n’auriez 
que des riens à lui dire. Vos lettres lui feront toujours 
un plaisir extrême. Le moindre billet de vous, le plus 
insignifiant, à votre idée, sera reçu avec une vraie joie. 
Et quand il souffrira de son isolement, — car l’isole¬ 
ment est parfois très pénible — quand il s’ennuiera, 
il relira votre billet qui relèvera son moral en lui rap¬ 
pelant qu’il n’est pas seul, puisqu’il a des amis qui le 
suivent par la pensée. 

C’est à Constantinople que j’ai eu ma première 
déception avec la poste. Depuis, j’ai eu le temps de 
m’y habituer. Je n’ai jamais pu rien recevoir à temps. 
Est-ce par suite de négligence dans les gares, ou la 
douane prend-elle plaisir à tout arrêter? Les gens du 
pays sont blasés là-dessus; ils ne se plaignent même 
plus. A quoi bon? Et quand ils vous entendent crier, 
quand ils vous voient trépignant d’impatience, ils vous 
disent pour vous calmer : « Cela viendra, monsieur, 
« cela viendra! Tout vient à qui sait attendre. Mais il 
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« faut savoir attendre! » Il faut pouvoir, aussi! 

Ap rès le déjeuner, noire première visite est pour le 
vieux Stamboul et la mosquée Sainte-Sophie (Sopliia, 
disent les Turcs). Magnifique monument, avec la masse 
énorme de son dôme et les flèches gracieuses de ses 
quatre minarets; grandiose et d’une simplicité qui con¬ 
traste fort avec la profusion d’ornements, de statues, de 
peintures, de nos églises et des églises grecques, surtout. 

Mais cette simplicité n’exclut pas la richesse. Tous 
les piliers sont en marbre, toutes les voûtes en riche 
mosaïque, tous les tapis de grande valeur. Et il en 
faut pour que le pied ne puisse en aucun endroit 
toucher le sol, dans cette mosquée immense que quinze 
mille lampes éclairent dans les cérémonies du soir. 

Des croyants font leur prière dans tous les coins. 
Dans le sanctuaire, deux vieillards accroupis psalmo¬ 
dient le Coran. 

Au retour, nous voyons en passant l’obélisque de 
Théodose, la colonne Serpentine et la pyramide murée 
qui menace de tomber bientôt. Mous entrons quelques 
minutes au musée des Janissaires, et nous revenons 
par le quartier des bazars et le Bezeslen. 

Je rentre de cette promenade fatigué, en même 
temps qu’édifié sur l’entretien des rues de Constanti¬ 
nople. Cela vaut Smyrne, Beyrouth, etc. Décidément, 
dans toutes les villes orientales, la voirie est une chose 
dont on se soucie fort peu. 

Nous passons la soirée au « Palais de cristal », café- 
concert relativement bon. A minuit nous rentrons. Je 
me couche à une heure. 




L K POHT DK (il ERRE (ANSE DE K A SS 1M - P AC H A ) ET LE PALAIS DE L’AMIRAUTE 
AU FOND DE LA CORNE D’OR 
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Mardi (7 mars). — .\Ia première visite, aujourd’hui, 
est pour le Crédit lyonnais. Il était temps : en me cou¬ 
chant hier, je ne me suis trouvé en poche que 2 fr. 50. 
On me paye en beaux napoléons. Des billets de banque 
auraient fait bien mieux mon affaire, mais le papier 
doit être rare, ici, car on ne veut pas m’en donner. 

Après le déjeuner, nous faisons l’excursion du Bos¬ 
phore. Le jour est mal choisi, car il pleut; il fait un 
froid de loup et un brouillard intense. Je pourrais 
attendre une meilleure journée, mais de La Belleissue 
n’a que quelques jours, et il aime encore mieux la faire 
par le mauvais temps que de ne pas la faire du tout. 
J’y vais pour l’accompagner. 

La promenade est plutôt triste par ce temps de 
chien. Mais comme ce Bosphore doit être beau, par un 
temps clair, avec le soleil ! Sur un parcours de huit à 
dix kilomètres, peut-être davantage, c’est, tout le long 
du détroit, des deux côtés, une suite non interrompue 
de palais princiers, de villages charmants, de villas et 
de parcs. La cour y a ses palais, chaque pacha sa mai¬ 
son de campagne, et tous les ambassadeurs leur rési¬ 
dence d’été. Nous rentrons à six heures, morfondus, 
mais charmés. 

Le soir, deuxième apparition au Palais de cristal, qui 
a au moins l’avantage de posséder un répertoire presque 
exclusivement français. Nous y entendons, pour la 
mille et unième fois, le Commis voyageur, les Volon¬ 
taires, etc., etc... Ça n’est pas nouveau, mais enfin! 
D’ailleurs, chantées avec un accent étranger très pro¬ 
noncé et toutes sortes de variantes fantaisistes, ces 
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chansons reprennent un certain air original qui leur 
donne un attrait nouveau. On ne peut pas, non plus, 
raisonnablement, se coucher à neuf heures, et les 
endroits où l’on peut passer sa soirée ne sont pas 
nombreux, à Constantinople. Chacun vit chez soi; on 
s’amuse en famille. Pour les étrangers de passage, rien 
à voir et rien à faire. 

Je me couche, comme hier, à une heure. 

Mercredi (8 mars). — Sitôt levé, je vais au consulat 
faire établir une demande de « teskéré » , sauf-conduit 
spécial, indispensable pour voyager en Turquie. Mon 
passeport m’a suffi pour Contantinople, mais, hors de 
la ville, il ne suffit plus. 

Au consulat, on parait stupéfait en apprenant mon 
projet. On me regarde avec un air de se demander si 
j’ai bien toute ma raison : « Connaissez-vous la Tur¬ 
quie? « me dit-on, tout en établissant ma demande de 
teskéré sur laquelle on spécifie que je voyage avec deux 
revolvers. « Vous faites-vous une idée bien exacte des 
« difficultés sans nombre auxquelles vous allez vous 
« heurter à chaque pas? Avez-vous réfléchi aux dangers 
« réels que vous allez courir en vous aventurant, seul, 

« dans ces contrées désertes? Ce n’est pas une bande 
a de brigands organisée que vous avez à craindre : il 
« n’y en a plus. C’est tout le monde, ce sont les ber- 
« gers, surtout, autant de misérables que l’occasion 
« peut transformer en autant de brigands. Ils ne man- 
“ queront pas de vous remarquer : votre manière de 
« voyager les mettra en éveil. Ils auront quelque rai- 
« son de croire que vous avez beaucoup d’argent sur 
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« vous, et, comme vous serez seul, loin de tout secours, 

« vous risquez de recevoir un coup de fusil, ou tout au 
a moins d’être dévalisé, avant d’avoir marché une 
« demi-heure. Sans compter que nos routes, — si on 
« peut appeler cela des routes, — sont absolument 
u impraticables en cette saison et surtout après le rude 
« hiver que nous venons de traverser. Voyez ce que sont 
« nos rues : vous pouvez, d’après cela, vous faire une 
« idée approximative de ce que sont nos chemins. » 

Mais je suis têtu. Sans prendre aucun engagement 
avec personne, je me suis juré à moi-même, en partant, 
de tenter l’aventure et d’arriver à mon but; et je ne 
veux pas en démordre. J’ai deux raisons pour ne pas re¬ 
culer maintenant : mon amour-propre, et ma qualité 
d’officier français, qui est connue de tous. Je ferai la 
route quoi qu’il m’en coûte, à moins d’impossibilité. 

Pendant que j’étais au consulat, de La Belleissue 
était allé à l’ambassade demander des cartes pour le 
« Sélamlik «. J’apprends avec plaisir que, contraire¬ 
ment à ce qu’on nous avait dit, la tenue de touriste y 
est fort bien reçue. 

Après le déjeuner, comme le temps s’est remis au 
beau, nous nous décidons à refaire notre promenade 
du Bosphore. Cette fois, nous avons un soleil splen¬ 
dide, et nous revenons enchantés et ravis de notre 
promenade. 

Jeudi (9 mars). — Excursion aux îles des Princes. 
Le bateau part du grand pont à trois heures (à la tur¬ 
que) . L’heure turque diffère de la nôtre (heure franque) 
plus ou moins, suivant la saison, étant donné que le 
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lever du soleil marque pour eux midi. En été, c’est 
donc, avec nous, une différence de quatre heures, et en 
hiver, de huit heures. La différence moyenne est de 
six heures environ. 

L’exactitude étant une vertu essentiellement mili¬ 
taire et pas du tout turque, nous arrivons quarante- 
cinq minutes trop tôt. Il tombe une pluie très froide, 
encore aujourd’hui, et, avant même de partir, nous 
sommes déjà transis. 

Le groupe des îles des Princes se trouve dans la 
mer de .Marmara, près de la côte d’Asie, à vingt-quatre 
kilomètres de Constantinople. La mer, assez agitée, 
secoue notre petit vapeur comme une coquille de noix. 
Nous arrivons à Prinkipo (c’est la plus grande du groupe) 
vers onze heures (à la franque), après avoir touché aux 
îles Proti, Antigoni et Halki. 

Les îles des Princes, à part quelques petits îlots 
insignifiants et inhabités, présentent l’aspect le plus 
riant, avec leurs jolies villas multicolores à demi 
cachées dans des bois que la pluie fait paraître plus 
verts, d’un vert sombre, se détachaut vigoureusement 
sur la teinte rouge brique des terres cultivées. 

A Antigoni, ligne de rochers à fleur d’eau, barrant 
à moitié le canal qui la sépare de Halki. A Halki, face 
à Prinkipo, l’Ecole navale ottomane. En ce moment, le 
bateau-école est rentré à la Corne d’Or, par crainte des 
vents terribles du sud qui rendent souvent la mer très 
mauvaise en cet endroit. 

La pluie a cessé, mais on voit que ce n’est pas pour 
longtemps. Nous remettons notre déjeuner à plus tard 



PAR MER. 


53 


et, profitant de l’éclaircie, nous partons à pied pour 
faire le tour de l'ile. Jolie promenade sous bois jus¬ 
qu’au monastère de Saint-Georges, et retour par la 
route, le long du rivage. 

Prinkipo, en ce moment, est encore à peu près 
déserte; mais, à la belle saison, la société élégante s’y 
donne rendez-vous, et tout cela s’anime. 

Nous rentrons vers deux heures un quart, contents 
de notre promenade qui nous a mis en appétit. 

Départ de Prinkipo à trois heures un quart. Mer 
calme, mais pluie drue et vent très froid. 

A Halki, le bateau est envahi par les élèves de l’École 
navale qui viennentàConstantinople, tousles vendredis, 
pour la cérémonie du Sélamlik. 

Le jeune homme qui nous donne ces renseigne¬ 
ments et qui parle le français comme un Parisien nous 
engage, tout en causant, à beaucoup de prudence et de 
retenue dans nos conversations, surtout en ce qui 
touche au Sultan et à son gouvernement. « Il y a, nous 
« dit-il, partout, une police secrète qui espionne sans 
« cesse. Au moindre propos qu’il croit louche, l’agent 
« rend compte, et cela suffit pour vous faire expulser 
« du territoire de l’empire dans les vingt-quatre 
« heures, si vous êtes étranger, et vous faire coffrer si 
« vous êtes sujet de la Sublime Porte. » 

Je comprends à présent pourquoi, en v r ous parlant, 
ces gens-là ont toujours l’air de vous confier un secret 
d’État. 

Il nous fait remarquer, en passant, la pointe de San- 
Stéfano, où les vaisseaux anglais, en 1878, arrivèrent 
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juste à temps pour arrêter les Russes marchant sur Con¬ 
stantinople dont ils apercevaient déjà les mosquées. 

Le soir, nous restons à l’hôtel. Après le Palais de 
cristal, que jeconnais, etle théâtre italien «Concordia» , 
où j’ai bâillé une demi-heure à entendre des choses que 
je ne comprenais pas, il ne reste plus guère que le 
théâtre a Verdi », où joue en ce moment une troupe 
française assez bonne. J’irais bien, mais je n’ose pas 
à cause de ma tenue. 

Vendredi (10 mars). — C’est aujourd’hui le jour 
du Sélamlik. La cérémonie commence à midi. Ne 
sachant comment employer la matinée, je vais prendre 
un bain turc. 

Voici, à peu près, eç quoi il consiste : 

En ma qualité d’étranger, on me fait entrer dans le 
salon pour me déshabiller et me mettre en tenue de 
bain : serviette autour des reins, sabots aux pieds. Les 
gens du pays quittent leurs vêtements et les reprennent 
dans la cour, sur des coussins ad hoc. En sortant du 
salon, on me met entre les mains d’un masseur qui 
ne me lâche plus. Il me fait entrer dans une première 
salle chauffée et me fait allonger sur un divan où je 
subis un premier massage à sec, très bénin, de quel¬ 
ques minutes. 

Je passe, de là, dans une deuxième salle dont la tem¬ 
pérature est un peu plus élevée. Sur une large dalle 
de marbre, un tas de torses nus, étendus pêle-mêle, 
pile et face. 

Je m’y allonge au milieu des autres. Deuxième mas¬ 
sage, complet, celui-ci. Mes jambes, mes bras, ma 



poitrine, mes reins y passent tour à tour, à l’envers 
comme à l’endroit. Par quatre fois, mes vertèbres 
craquent sous l’effort du masseur. Ceci, par exemple, 
est très douloureux. Je mords l’oreiller pour ne pas 
crier, et maintenant encore, vingt-quatre heures après, 
ça me fait mal. 

Le massage fini, je passe dans une troisième salle. 
La température va toujours en augmentant. Ici, une 
petite piscine avec une écuelle dont le masseur se sert 
pour puiser l’eau tiède dont il va m’inonder.. 

Dans cette salle, plusieurs opérations successives : 
1° massage avec le gant en poil de chameau imbibé 
d’eau tiède, qui produit une sensation très agréable; 
lavage abondant ensuite; 2” frictions énergiques et 
lavage complet à l’eau de savon épaisse comme une 
crème; 3° dernier lavage à l’eau tiède. C’est la fin. 
Un garçon m’emmaillotte dans une demi-douzaine 
de serviettes-éponges, m’entortille la tête avec une 
septième, me fait retraverser les mêmes salles en sens 
inverse et me ramène au salon, où je jouis, pendant 
un quart d’heure, allongé sur un divan moelleux, des 
bons effets du bain en dégustant un excellent café turc. 

Le bain a duré trente-cinq à quarante minutes. 
Pour demander ma note, c’est toute une histoire ; aucun 
des garçons ne comprend un mot de français. Quand 
je demande mon compte, l’un m’apporte un miroir, 
un autre un peigne, un troisième un flacon d’odeur. 

A bout de patience, je saute en bas de l’escalier pour 
chercher quelqu’un qui me comprenne, et je me trouve 
nez à nez avec le patron de l’établissement. Il parle 
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très bien le français, il était à deux pas, il entendait 
sûrement la discussion ; mais il trône à son comptoir, 
et pour l’en faire sorlir il ne faudrait pas moins que 
la force des baïonnettes. Quaut aux garçons, dociles et 
complaisants au possible d’ailleurs, l’idée ne leur 
serait jamais venue de me conduire tout de suite près 
de lui, ou de l’appeler. 

A onze heures un quart, nous partons en voiture 
pour le Sélamlik. La cérémonie se passe au palais 
d’Ildiz-Kiosk, à vingt minutes au moins de l’hôtel. 

Nous entrons un instant dans les salons réservés, mais 
ils sont déjà tellement envahis que nous en sortons 
bientôt pour revenir sur la terrasse dominant la route 
que le Sultan doit prendre pour se rendre à la mos¬ 
quée. Le commandant de Vialar, notre attaché mili¬ 
taire, s’y trouve. Nous nous présentons à lui. Il traite, 
lui aussi, mon projet d’insensé et profite d’un moment 
où il se trouve seul avec de La Belleissue pour l’enga¬ 
ger à m’en détourner : « A mon avis, dit-il, ce que 
votre ami veut faire est matériellement impossible, et 
c’est folie que de le tenter. « 

De La Belleissue essaya, jusqu’à son départ, de me 
dissuader comme le commandant le lui avait conseillé, 
disant qu’il y aurait un amour-propre stupide et un 
entêtement absurde à persister, après tout ce qu’on 
m’avait dit. « Ce ne sont pas des renseignements en 
l’air, ajoutait-il, et ceux qui imus les donnent con¬ 
naissent le pays. « A vrai dire, je partageais bien un 
peu son avis. Je pensais bien que, s’il m’arrivait 
malheur, on ne manquerait pas de me donner encore, 
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en manière d’oraison funèbre, les qualificatifs d’extra¬ 
vagant et de tête brûlée; mais c’était une idée bien 
arrêtée, et il ne put me faire revenir sur ma dé¬ 
cision. 

Cependant, les troupes arrivent et forment la haie. 
Devant nous, face à la mosquée, les zouaves de la 
garde impériale (pantalon rouge très ample avec liséré 
noir, veste ouverte et soutacliée, capote bleu foncé, 
fez plat avec turban noir formé d’une tresse en poil de 
chameau qui fait trois fois le tour de la tête; guêtres 
blanches : à peu près la tenue de nos tirailleurs). De 
l’autre côté de la route et leur faisant face, l’infanterie 
avec la grande botte. En potence, face à la porte du 
palais, les lanciers de la garde, à cheval, avec leurs 
flammes rouges, leur tenue grise et leur bonnet d’as¬ 
trakan. La haie s’étend très loin, sur deux rangs, sur 
quatre par endroits. 

Vers midi et demi commence un défilé imposant qui 
sort du palais. Ce sont les grands dignitaires de 
l’empire, sur deux rangs ouverts, comme on marche 
chez nous les jours de procession. En tête, le fils aîné 
du Sultan : seize à dix-huit ans, taille moyenne, la 
figure pleine, un peu pâle; très bien dans son uni¬ 
forme d’officier de lanciers. La musique joue une 
marche. Tous ces grands personnages, chamarrés de 
dorures et de décorations, presque tous à barbe blanche, 
marchent au pas du jeune prince. 

Le défilé entre dans la cour de la mosquée, le prince 
monte à cheval et se place devant le centre de l’esca¬ 
dron qu’il commande. En ce moment, uniman (prêtre 
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musulman) parait au balcon de l'un des minarets de 
la mosquée. 

Bientôt, un appel de clairon se fait entendre, pro¬ 
longé : c’est le Garde à vous! Sur toute la ligne, une 
immobilité absolue. Puis, un coup de langue, très- 
bref : le Sultan sort de son palais. A cette dernière son¬ 
nerie, le muezzin appelle les croyants à la prière, et 
toutes les troupes présentent les armes, avec une préci¬ 
sion et un ensemble auxquels j’étais loin de m’atten¬ 
dre. Le Sultan, enveloppé dans une ample houppelande 
noire, sans aucun insigne ni décoration, s’avance en 
voiture découverte attelée de deux chevaux noirs, au 
pas. En face de lui, dans sa voiture, Osman-Pacha, le 
défenseur de Plewna. 

Sur son passage, les troupes, par trois fois, poussent 
un cri prolongé : « Binn yàcha,padischah chimiz ! Qu’il 
vive, notre empereur! » Les officiers portent la main 
au fez. Le Sultan salue la foule avec un triste sourire. 

Derrière la voiture impériale, un deuxième défilé, 
en tête duquel marche un petit prince de sept à huit 
ans, suivi de deux aides de camp aussi grands que lui. 
11 est officier de la marine impériale depuis deux jours, 
et porte gentiment son bel uniforme et son grand sabre. 

Le Sultan entre dans la mosquée. Je ne vois per¬ 
sonne entrer avec lui. 

Près de nous, dans une loge réservée, tous les 
eunuques du palais sont enfermés. (Il leur est interdit 
de se montrer quand le Sultan passe.) Ils bavardent 
comme des femmes dont ils out la voix flùtée. Il y en a 
de tout âge et de toute taille. 
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Les eunuques ont une solde très élevée que les 
femmes dont ils sont les gardiens doublent générale¬ 
ment pour payer leur silence. (J’ai dit plus haut que 
dans les grands yeux des femmes turques, voilés de 
gaze fine, brûlent tous les feux du soleil d’Orient.) 
Ils forment une classe privilégiée et ont leur « grand 
eunuque » tout comme il y a le « grand écuyer », le 
« grand vizir » ! C’est encore une bien miuce compen¬ 
sation! — On les enlève et on les fait eunuques géné¬ 
ralement très jeunes. Malgré cela, la proportion de 
ceux qui meurent, à la suite de leur mutilation, est 
relativement considérable. 

Puisque j’ai parlé des eunuques et de leur service, 
je dirai en passant que la femme turque, maintenant, 
n’est plus tout à fait une esclave. L'homme la consi¬ 
dère toujours, c’est vrai, comme inférieure à lui; il la 
traite comme telle et lui fait sentir qu’il est son maî¬ 
tre ; mais il commence à lui laisser une certaine liberté. 

Ainsi, elle peut sortir et se promener seule en ville. 
Souvent elle est très peu voilée; quelquefois, elle ne 
l’est pas du tout. Si quelques-unes ont conservé encore 
le masque épais, de couleur sombre, tombant jusqu’à la 
ceinture et couvrant entièrement le visage, la plupart 
ne portent plus qu’un demi-voile d’une blancheur de 
neige, sous lequel on devine une coquette coiffure, et 
laissant à découvert le milieu de la figure, dont l’ex¬ 
trême pâleur fait ressortir davantage leurs grands yeux 
noirs et brillants entourés d’un large cercle de bistre. 

Cette liberté relative n’empêche pas, néanmoins, 
que la femme turque ne soit tenue à la plus grande 
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réserve, quand elle n’est plus chez elle. Il lui est inter¬ 
dit de parler, sous aucun prétexte, à aucun homme 
dans la rue, cet homme fût-il son mari. S’ils sortent 
ensemble, ils ne vont pas côte à côte mais le maître 
marche devant, seul, et sa femme le suit, à distance 
respectueuse, comme une humble servante. 

Cependant, le commandant de Vialar nous montre, 
dans l’entourage du Sultan, un capitaine de frégate 
anglais, amiral de la marine turque, et un colonel alle¬ 
mand, jeune, distingué, général dans l’armée otto¬ 
mane, pacha et grand écuyer du Sultan. 

Ce colonel fait partie de la mission allemande dont 
l’influence en Turquie est actuellement très grande, 
grâce à l’intervention personnelle de l’empereur Guil¬ 
laume dans les affaires. Les Allemands ont la supré¬ 
matie dans le pays; les chemins de fer, en particulier, 
sont tous entre leurs mains. Ils accaparent aussi la 
guerre et sont, en ce moment, en train de changer l’arme¬ 
ment et de remplacer le Martini Henry par le Mauser. 

Quelques remarques en passant : 

Port d’arme de la troupe : l’index allongé sur la 
poignée ; 

L’arme sur l’épaule : le pontet en dessous,T’arme 
très descendue, le canon presque horizontal ; 

Port du sabre des officiers (en marche) : le bras 
allongé vers la terre, la lame dans le prolongement du 
bras; 

Pas de défilé : cent quinze à la minute, le pied à 
plat, le pas court, la jambe fléchie. 

En somme, bonnes troupes, notamment les zouaves 
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de la garde, et toutes différentes de ce que j’avais pu 
voir jusqu’alors. » 

Sobres comme ils le sont, entraînés à la vie de pri¬ 
vations par la frugalité lacédémonienne de leur vie 
habituelle, fanatiques comme tous les musulmans, les 
Turcs peuvent faire de très bous soldats. Il ne leur 
manque pour cela qu’une discipline moins relâchée et 
une éducation militaire plus solide et plus forte. La 
mission allemande travaille en ce moment dans ce 
double sens. 

Sa prière achevée, le Sultan monte dans une autre 
voiture basse, tout étincelante d’or, et rentre au palais 
au grand trot de deux superbes chevaux blancs, escorté 
de nombreux esclaves à pied et conduisant lui-même. 
Et, jusqu’au vendredi suivant, le Sultan ne sortira plus. 

Cette cérémonie, qui se renouvelle tous les vendredis 
et à laquelle il est forcé d’assister, quoi qu’il arrive, en 
sa qualité de Calife, est très imposante. 

De La Belleissue part le soir même. Je l’accompagne 
à la gare. 

Me voici de nouveau seul et pour longtemps cette 
fois. J’ai beaucoup marché aujourd’hui; je me sens 
fatigué et, pour ne pas battre le pavé encore pendant 
une demi-heure, — car la gare est loin de l’hôtel, — 
je vais prendre la ficelle. J’arrive trop tard. Plus de 
ficelle après huit heures! Je crois d’abord que la porte 
est seulement poussée; je la secoue en appelant. 

In gardien de la rue seul me répond, mais c’est assez. 
Il arrive sur moi, grondant comme un dogue en colère. 
Je lui montre la porte fermée en faisant, avec la main. 


4 
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le geste de tourner une clef, voulant lui faire com¬ 
prendre que, si je frappe, ce n’est pas pour faire du 
bruit et troubler la tranquillité publique, mais unique¬ 
ment pour me faire ouvrir. J’exhibe en même temps 
mon billet de retour. Il me montre, lui, son gourdin. 
Je comprends sa pantomime très expressive et je 
m’éloigne sans insister et sans tourner la tête. 

Ap rès mille hésitations, dans un dédale de ruelles 
sombres où je m’égare, la main sur mon revolver, et 
où je suis seul à me promener à cette heure, je 
retrouve enfin mon hôtel, et, je l’avoue, avec un certain 
plaisir. Je me couche à dix heures. 

Samedi (11 mars). — J’ai dormi d’un sommeil de 
plomb jusqu’à sept heures. Aussitôt levé, je passe chez 
le photographe qui me développe mes clichés au fur 
et à mesure. Les résultats sont très médiocres. Je 
prends beaucoup de peine chaque jour pour arrivera 
peu de chose. 

Je passe la moitié de mes journées sur le grand pont 
à poursuivre des types, au risque de me faire ramasser 
par la police, ou sur la tour de Galata, à faire et à 
refaire le panorama de la ville que je ne parviens pas, 
d’ailleurs, à réussir une seule fois. 

En somme, ce n’est pas du temps tout à fait perdu, 
car le grand pont est sans contredit l’endroit le plus 
curieux de Constantinople, à cause de l’animation 
extraordinaire qui y règne et de la variété de types 
qu’on y rencontre. 

A midi surtout et à six heures du soir, c’est une foule 
compacte, où défilent sans interruption, comme l’eau 
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coule, des gens de tous les pays et de toutes les classes, 
et des costumes de toutes les coupes et de toutes les 
couleurs. 

Et, de la tour de Galata, le panorama est splendide. 
On embrasse d’un coup d’œil la ville tout entière. Le 
regard s’étend très loin, d’un côté sur la Corne d’Or 
et, par-dessus la pointe du Séraï, sur la mer de Mar¬ 
mara, jusqu’aux îles des Princes; de l’autre, sur le 
Bosphore et la côte d’Asie. 

Le photographe, qui va aujourd’hui travailler au 
musée, me propose de l’y accompagner. Je n'ai rien 
de mieux à faire pour le moment; j’accepte avec 
empressement. 

Il me montre, en passant, la « Sublime Porte » et, 
dans la cour de l’ancien Séraï, l’arbre des Janissaires, 
de quinze pas de circonférence et entièrement creux, 
tronc et branches. Cet arbre est très curieux. 

A la porte du musée, le concierge me fait déposer mon 
appareil. Ils ont toujours peur qu’on ne leur prenne 
quelque chose, dans ce pays-là, même en photographie. 

Le musée se compose de deux bâtiments. Dans celui 
de gauche, le musée des faïences, rien de bien remar¬ 
quable pour moi, que les faïences de sa façade. Dans 
celui de droite, un chef-d’œuvre : le sarcophage en 
marbre d’Alexandre le Grand, qui a deux mille ans 
d'existence. 

Les personnages de chacune des scènes représentées 
sur les quatre faces du monument sont autant de mer¬ 
veilles. On peut étudier, sur ces petites statuettes de 
marbre, comme sur un corps animé, le réseau des 
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veines, le jeu des muscles, celui des tendons et des 
nerfs. Chacune de ces physionomies, d’un fini parfait, 
reflète un sentiment particulier de peur, de souffrance, 
de colère, d’énergie, d’audace, avec une vérité admi¬ 
rable. Les deux scènes de la guerre et de la chasse, sur¬ 
tout, s’imposent à l'admiration. 

Le sarcophage des femmes pleureuses, aussi, mérite 
une attention particulière. Et sur celui du fond, n’est- 
elle pas charmante et frappante de vérité, cette petite 
scène du couple jeune et beau qui s’embrasse sur la 
bouche, la tète de chacun des personnages prise gra¬ 
cieusement dans les deux mains de l’autre? 

Tout est défendu dans ce pays de Turquie, mais on 
peut tout de même faire bien des choses avec le 
bakchick. C’est étonnant comme tous les pays se res¬ 
semblent, sous ce rapport-là! 

En allant au musée, mon compagnon, qui, en sa 
qualité de photographe attitré du Sultan, a ses entrées 
libres dans beaucoup d’endroits interdits aux autres 
mortels, me fait entrer avec lui dans le « turbé » 
(tombeau) d’une sultane. Ces turbés ne sont pas autre 
chose que des caveaux de famille. Ce sont des monu¬ 
ments très vénérés, où les profanes ne sont que diffi¬ 
cilement introduits par l’imari qui en est le gardien. 

Je sais qu’il est expressément défendu de photogra¬ 
phier l’intérieur; je prie néanmoins l’iman de me 
laisser opérer. Il ne veut d’abord rien entendre, mais 
la vue d’un demi-medjidieh le fait vite capituler. 

J’ai pu ainsi prendre un intérieur de turbé que l’on 
ne trouve chez aucun photographe. 
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Dimanche (12 mars). — Temps superbe. 

Quinze jours avant mon départ de Montèlimar, 
j’avais demandé à Paris des châssis photographiques 
et des cartes. Ce matin, je suis avisé que tout cela m’a 
été expédié le 4 février. C’est aujourd’hui le 12 mars, 
et je n’ai encore rien reçu. 

En attendant l’heure des derviches, je prends la 
ficelle et je vais photographier une porte de Sainte- 
Sophie que j’ai remarquée hier. Le ciel est couvert, 
maintenant, il va falloir poser. 

Pendant que je tâtonne, l’appareil sur son pied et 
mon œil sur le viseur pour chercher le bon endroit, 
un gamin fond sur moi, criant et gesticulant. 

Je dis un gamin : il avait de seize à dix-sept ans et 
pouvait être un de ces espions qui foisonnent dans 
Constautinople. Je ne sais pas au juste à qui j’ai affaire. 

Ce que je vois de clair, c’est qu’il me montre la rue 
par laquelle je dois filer, et plus vite que ça, ou sinon... 
son geste indique le poste qui sommeille sous la porte 
du vieux Séraï, à deux pas de nous. 

Je lui fais signe de se taire, que j’en ai pour un 
dixième de minute, et, pour être plus persuasif, je lui 
montre une double piastre. Il a l’air de se rendre, il 
empoche la pièce blanche et.court appeler la garde. 

Je m’esquive prudemment et vivement, mon appa¬ 
reil tout monté sous le bras, pour être plus vite hors 
de vue et de portée. J’aurais eu cependant bien du 
plaisir, je vous assure, à tirer les oreilles de ce galopin- 
là! Je reviens donc bredouille, et peu s’en faut que, 
pour comble, je ne manque les derviches. 

4. 
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Les « derviches » sont les moines de la religion 
musulmane. Il y en a de deux sortes : les hurleurs et 
les tourneurs ou danseurs. Leur tenue est la même, à 
peu près, mais leurs cérémonies sont absolument dif¬ 
férentes. 

Le « tekké » ou couvent des derviches hurleurs se 
trouve à Kassim-Pacha, quartier excentrique et misé¬ 
rable, dans une ruelle étroite et fangeuse. C’est un 
miracle que toutes les épidémies ne s’y donnent pas 
rendez-vous et n’y sévissent pas en permanence. 

La maison est digne de la rue et du quartier. C’est 
une masure basse, petite, enterrée. Une salle étroite 
sert de temple. Au milieu de la salle, l’enceinte réser¬ 
vée aux derviches, entourée d’une petite balustrade en 
bois qui ménage un couloir pour les croyants. Au pre¬ 
mier, une galerie pour les étrangers. Pour tout orne¬ 
ment, de vieux tambours de basque, accrochés aux 
murs, et, çà et là, en guise de tableaux, des versets du 
Coran sur de simples pancartes. 

Sur le plancher, dans la partie réservée, des peaux 
de bêles servant de tapis. 

Au fond de la salle, une grande niche, le « Mihrab » , 
où l’on distingue une sorte de hallebarde pareille à 
celle du suisse de nos églises, mais plus petite. 

Devant le « Mihrab » (qui doit être l’autel de ce 
temple, car tous s’en approchent avec grande vénéra¬ 
tion), quatre tapis de peluche, rouges, superposés. Un 
autre tapis, rouge également, est étendu à côté de ceux- 
ci : c’est le tapis du chef. A côté de la niche, accrochées 
aux murs, de larges ceintures rouges. 
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Les derviches entrent une première fois et se 
forment, à gauche du Mihrab, sur un rang, le chef à 
la droite. L'un deux, un beau vieillard, prend une à 
une les écharpes et les remet successivement à chacun 
des autres en leur baisant la main. Les ceintures sont 
nouées autour des reins; puis les derviches sortent de 
la salle. 

Ils reviennent bientôt en psalmodiant à demi-voix. 
Le chef va se placer devant le « Mihrab » et lui fait face, 
les autres en cercle, à genou, au milieu de la salle. 
Alors commence une sorte de litanie, chantée d’une 
voix nasillarde et monotone. De temps en temps, les 
derviches se passent les deux mains sur la figure, puis 
sur la barbe et le menton; le geste se termine sur les 
cuisses, où les deux mains restent posées à plat. 

Puis ils vont se reformer sur un rang, debout, le dos 
au mur, au fond de la salle, et commencent à pousser 
des sons gutturaux, des u La ilah il Allah! » d’une voix 
sourde au début et s’élevant progressivement. En même 
temps, balancement en cadence du rang tout entier, 
en bloc, de gauche à droite et de droite à gauche, 
suivi chaque fois d’une inclinaison profonde et brusque 
en avant. A mesure que le ton s’élève, le mouvement 
s’accélère en s’accentuant davantage. 

Le chef est maintenant devant le rang et donne la 
cadence. L’un des derviches entonne un nouveau 
chant, nasillard et monotone comme le premier. 

Les autres s’animent et s’énervent de plus en plus. 
Des croyants, entraînés, se mêlent à eux; le rang se 
resserre ; ceux du milieu sont à demi soulevés par les 
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autres. Bientôt, de leurs poilriues haletantes, ce ne 
sont plus des invocations qui sortent à chaque balance¬ 
ment, mais des « hoù » qui ressemblent aux rugisse¬ 
ments d’une ménagerie. 

Ils ont la tête renversée en arrière : leurs cous se 
gonflent à éclater, leurs yeux se ferment, leurs traits 
se contracteut, la sueur ruisselle sur leurs figures. De 
temps en temps, on entend, dans un sanglot qui a 
peine à s’échapper de la gorge serrée, un cri d’an¬ 
goisse : « Allah ! » 

C’est le râle d’un de ces malheureux qui suffoque 
d’ivresse délirante. Ils font alors réellement peur et pitié! 

Puis les voix, petit à petit, redeviennent sourdes, 
les mouvements se ralentissent. Puis tout s’arrête et 
se tait. 

La cérémonie se termine aux sons assourdissants 
des tambours de basque et des cymbales, qu’ils battent 
avec frénésie. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi sau¬ 
vage que cette musique enragée et ces cris de bêtes 
fauves. 

Et pendant ce vacarme épouvantable, une scène fort 
imposante se passe tout à côté. La salle est envahie par 
une foule de fidèles, de tout âge et de tout sexe, qui 
viennent se coucher sur le dos ou sur le ventre, les 
uns à côté des autres, aux pieds du derviche vénéré, 
debout devant le Mihrab. Ceux qui ne peuvent mar¬ 
cher y sont apportés. 

Le vieux chef, s’appuyant des deux mains sur deux 
de scs acolytes, leur passe successivement sur le corps, 
puis leur souffle sur la figure. Des enfants tout petits 




IMAX ET DERVICHE, A CONSTANTINOPLE 





PAR MER. 


69 


lui sont présentés : il leur impose les mains et leur 
souffle sur le front. 

On manifeste pour ce vieillard, à figure douce et 
sympathique, la plus grande vénération. On se presse 
autour de lui pour baiser ses mains. La scène est 
touchante. 

La tenue des derviches n’a rien d’uniforme que le 
haut bonnet de feulre gris. 

La cérémonie a duré deux heures, pendant lesquelles 
l’encens n’a pas cessé de brûler. 

Comme au musée, on m’a pris mon appareil photo¬ 
graphique en entrant, et on me le rend à la sortie. 

Le soir, je ne sors pas; ces notes prises, je me couche. 

Lundi (13 mars). — Aujourd’hui, j’ai passé tout 
mon temps sur le grand pont et à la tour de Galata. 
Je voulais essayer une dernière fois de faire le pano¬ 
rama de Constantinople. 

J’aurais mieux fait de rester tranquille, car je conti¬ 
nue à ne rien faire de bon et je rentre boiteux. En des¬ 
cendant de la tour, mon pied a glissé sur une marche 
usée et, en tombant, mon genou a porté violemment 
contre la muraille. Je reviens à l’hôtel traînant lajambe. 

Mardi (14 mars). — Mon genou est enflé; je le plie 
difficilement. Je me lève tout de même et, quoique je 
souffre en marchant, surtout quand il faut monter ou 
descendre, je cours toute la journée. J’ai peur qu’en 
restant arrêté ma jambe ne se raidisse. 

Une inquiétude de plus : si j’allais ne pas pouvoir 
partir! Un épanchement de synovie est vite arrivé et 
fort long à guérir. 
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A dix heures et demie, dès l’ouverture des bureaux, 
je vais au consulat faire viser mon passeport. 

Depuis deux jours, le temps s’est remis au beau, et 
je vais pouvoir partir. Le plus tôt sera le mieux, car 
mon congé s’écoule et je trépigne d’impatience. 

En sortant du consulat, je passe à l’ambassade. 

Je demande — c’est à l’hôtel qu’on m’a donné cette 
bonne idée — s’il ne serait pas possible d’obtenir du 
gouvernement turc un gendarme à cheval qui, vu le 
peu de sécurité des routes et les difficultés du voyage, 
m’accompagnerait jusqu’à la frontière. 

On me répond que la chose est nouvelle, mais que, 
dans le cas particulier où je me trouve, ma demande 
est très motivée. Le deuxième drogmau me promet de 
voir le jour même notre ambassadeur pour lui 
demander l’autorisation de soumettre ma requête au 
ministre de l’intérieur turc. 

Demain, j’aurai la réponse; mais, dans le cas où l’on 
ferait droit à ma demande, je ne pourrais pas compter 
partir avant six ou huit jours. 

C’est un peu de retard, mais j’attendrais volontiers, 
d’autant plus que, pendant ces huit jours, les chemins 
auraient le temps de sécher un peu et deviendraient 
plus praticables. 

Dans l’après-midi, je vais faire le « tour des murs » 
(on appelle ainsi les anciens remparts de Stamboul). 

En vingt minutes, le chemin de fer nous mène, moi 
et mon guide, à Yédi-Koulé, en longeant la mer et la 
muraille maritime. Je visite le château « des Sept 
Tours » et je remonte, par une chaleur étouffante, jus- 






jailli 

■pffig 




LE CHRIST 

(MOSAÏQUE DK LA MOSQUEE K AK RIVÉ) 






PAR AI EK. 


71 


qu’à la porte d’Andrinople « Edirné-Kapou » et la mos¬ 
quée « Kakriyé ». 

Quoique très gracieuse de formes, elle n’a rien de 
remarquable à l’extérieur, cette petite mosquée; mais 
les fines mosaïques de l’intérieur en font un monu¬ 
ment précieux. 

C’était, avant la prise de Constantinople par les 
Turcs, une église catholique. Elle fut construite au 
quatrième siècle, je crois, par l’empereur Théodose, 
qui y a son tombeau. Les mosaïques sont du huitième 
siècle. On les a découvertes tout récemment, en grat¬ 
tant les murs pour les refaire, et maintenant on les 
conserve avec un soin extrême, à cause de leur valeur 
artistique. Elles représentent les principales scènes de 
la vie de Jésus-Christ, et sont admirables de travail 
et charmantes de naïve simplicité. 

L’iman qui en est le gardien est fort aimable et fort 
drôle aussi quand il vous dit : « Ça, c’est naissance de 
Marie; ça, naissance de Jésus-Christ; ça, fuite Joseph 
en Égypte; ça, présentation teskéré par Joseph à la 
frontière. « Le fait de ce prêtre musulman vous expli¬ 
quant, dans une mosquée, les scènes de la vie du Christ, 
devant des tableaux qui les représentent, produit une 
impression bizarre. 

Il en est de l’intérieur des mosquées, et de celle-ci en 
particulier, comme de l’intérieur des turbés. L’autorité 
turque défend expressément de les laisser photogra¬ 
phier. Les photographes n’ont pas même le droit de 
vendre les vues de ce genre qu’ils auraient pu prendre. 

En dehors des murs, tout le long du chemin que 
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nous suivons, s’étend un immense cimetière turc, avec 
sa forêt de magnifiques cyprès. 

Xous rentrons dans Stamboul par la porte d’Andri- 
nople, construction massive au haut de laquelle est 
suspendu un lourd boulet de marbre. 

A vingt pas, en dedans des murs, la jolie mosquée 
Mirima, construite par le sultan qui prit Constanti¬ 
nople, à l’endroit même par où il entra dans la ville 
conquise. Chaque nouveau sultan, me dit le guide, 
doit, à son avènement, passer une fois sous la porte 
d’Andrinople, et c’est dans la mosquée Mirima qu’il 
reçoit l’investiture et le sabre. 

En débouchant de la porte, nous croisons un enter¬ 
rement turc. Le spectacle est lugubre. Pas de chants : 
comme corbillard, une civière que deux hommes ou 
quatre portent sur leurs épaules, et, comme cortège, un 
iman et quelques gens en guenilles dont l’accoutre¬ 
ment bizarre et misérable rend la cérémonie plus triste 
encore. 

Le mort, velu comme il l’était hier, est simplement 
étendu sur la civière et recouvert d’un drap. On le 
descend dans la fosse sans cercueil, et l’on dispose tout 
bonnement au-dessus de lui deux planches, pour 
éviter qu’il ne soit écrasé par la terre dont on le 
recouvre. 

En Turquie, cependant, le respect des morts est très 
grand. L’entrée des cimetières, pendant les inhuma¬ 
tions, est rigoureusement interdite aux infidèles ; mais, 
à tout autre moment, chacun peut les visiter. Les 
croyants aiment beaucoup à s’y promener et à venir 
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s’asseoir et prier sur les tombes de leurs parents et de 
leurs amis. 

Mais, comme avec le Prophète dans les mosquées, 
ils ont quelquefois avec leurs morts un sans-gêne dont 
rien n’approche. C’est ainsi que j’ai vu, à Scutari, un 
petit cimetière transformé en séchoir, les pierres tumu- 
laires portant toutes, ou à peu près, une chemise ou 
un mouchoir exposé au beau soleil. 

Lescimetières se reconnaissent, de loin, aux magni¬ 
fiques cyprès qui ombragent les tombes. 

Nous prenons le bateau pour rentrer par la Corne 
d’Or, et je puis voir au passage l’école et les chantiers 
de construction de la marine, le port de guerre où 
trois ou quatre vaisseaux vénérables sont en train 
de pourrir, et le beau palais de l’Amirauté. En voyant 
cette flotte misérable, je me demande dans quel 
but on forme tant d’officiers de marine dans les 
écoles. 

Je suis heureux de rentrer, mon genou me fait très 
mal. 

Le long des murs et sous les murs mêmes qui 
forment par endroits double et triple enceinte, des 
milliers de vagabonds se sont construit des taudis, où ils 
s’abritent pendant l’hiver, et qu’ils abandonnent dès les 
premiers beaux jours pour la campagne. Ce sont les 
tziganes, pour la plupart émigrants bulgares, qui ont 
fui devant l’invasion russe en 1877. Tous les pays, 
d’ailleurs, y sont à peu près représentés. 

C’est un ramassis de misérables que l’on n aimerait 
pas à rencontrer la nuit, au coin d’un bois ; et en plein 

B 
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jour même, il ne serait pas prudent de se promener 
seul dans ces quartiers. 

Mercredi (15 mars). — Je retourne à l’ambassade 
pour savoir ce que le gouvernement turc consent à 
faire pour moi. 

M. Rouet, drogmaD, me dit que le ministre de l’in¬ 
térieur paraît s’intéresser beaucoup à mon voyage, et 
qu’il a promis de tout faire pour m’aider. Cette com¬ 
munication me cause, je l’avoue, un sensible plaisir. 

Dans l’après-midi, j’achève le tour des murs. 

Nous passons, sans y entrer, devant la mosquée 
d’Eyoub, célèbre pour le rigorisme de ses prêtres. 
Aucun infidèle n’y est admis. Il vient à mon guide une 
sueur froide rien qu’en me voyant approcher de la 
porte pour jeter un coup d’œil dans la cour, où des 
marchands ambulants font leur commerce entre deux 
exercices religieux, et où des milliers de pigeons s’é¬ 
battent en toute liberté. 

Tout près de la mosquée sainte, une colline plantée 
de cyprès : c’est le grand et beau cimetière d’Eyoub, 
d’où l’on a une jolie vue sur la Corne d’Or et les Eaux 
douces d’Europe, magnifique petite vallée très fré¬ 
quentée en été. Le Sultan y a un palais superbe que 
l’on aperçoit tout à fait dans le fond. 

Retour par le bateau à six heures et demie. 

Jeudi (16 mars). — Il est sept heures et demie quand 
jeme lève. Mon genou m’a fait souffrir toute la nuit, 
les chiens ont aboyé avec rage, et, tout près de moi, un 
malheureux poitrinaire a toussé à se rompre la poitrine. 
Enfin, tout s’en est mêlé pour m’empêcher de dormir. 
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Le matin, jusqu’au déjeuner, je me repose. 

J’emploie l'après-midi à voir Seutari. Malheureuse- 
sement, le guide qui m’accompagne n’en sait pas plus 
long que moi sur cette ville et ne peut me donner aucun 
renseignement. Mon après-midi, par sa faute, est à peu 
près perdu. Je marche longtemps,' je traverse et je 
retraverse la ville; je fais une interminable promenade 
à l’ombre des grands cyprès, daus l’immense cimetière 
de Seutari; je visite les deux principales mosquées, et 
j’assiste, dans l’une d’elles, à la prière de trois heures. 
A cette prière, beaucoup de femmes dans le parvis, 
beaucoup d’hommes et d’enfants dans l’intérieur, et, à 
la tribune, un iman qui s’égosille à chanter, avec force 
contorsions et d’une voix atrocement nasillarde, des 
airs qui n’ont rien d’harmonieux pour toute autre 
oreille que celle d’un Turc. 

Au retour, j’ai l’occasion de voir de près, sur un 
rocher isolé au milieu de la mer, entre Seutari et la 
pointe du Séraï, la tour légendaire de Léandre. 

En rentrant à l’hôtel, je trouve une carte de II. Rouet, 
m’invitant à passer demain à l’ambassade pour une 
communication qui m’intéresse. 

Le soir, je reste chez moi. 

Depuis ma chute, je ne sors plus après le dîner. La 
marche me fatigue beaucoup, et, quand j’ai passé la 
journée à courir, je sens le besoin de me reposer. Une 
seule chose m’intéresse, maintenant, et ce n’est pas 
de courir dans Constantinople, — je la connais suf¬ 
fisamment, — c’est de partir, et de partir dans les 
meilleures conditions de force et de santé. 
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Si tout ce qu’on me raconte est vrai, j’en aurai 
besoin. Du reste, quoique je n’aie pas vu grand’chose 
à Constantinople, le soir, il ne me reste plus rien à voir. 

En me couchant, je constate avec grand plaisir que 
mon genou est moins gros et qu’il me fait moins mal. 

Vendredi [Il mars). —A dix heures, je me présente 
à l’ambassade. M. Rouet me remet une lettre ouverte 
du ministre de l’intérieur, qui s’est montré, me dit-il, 
d’une extrême bienveillance en prenant en ma faveur 
cette mesure tout à fait exceptionnelle. 

Dans cette lettre, il est recommandé aux autorités 
locales de me prêter aide et assistance sur mon pas¬ 
sage « et de s’occuper de me faire traverser ces contrées 
en sécurité «. 

Le ministre a écrit en même temps, de sa propre 
main et directement, au préfet de police, le priant de 
mettre sans retard un gendarme à ma disposition. 
Grâce à cet empressement et à cette complaisance de 
Son Excellence, j’obtiens, dans les vingt-quatre heures, 
ce qui demande habituellement huit ou dix jours. 

Je sors de l’ambassade enchanté de la suite inespérée 
donnée à ma demande, et plein de gratitude pour la 
preuve de grande bienveillance et de haut intérêt que 
vient de me donner le ministre. Je décide que je par¬ 
tirai lundi matin. Sur le conseil de M. Rouet, j’écris 
au consul de Sofia pour lui dire ce que le gouverne¬ 
ment turc a bien voulu faire pour m’aider, et le prier 
de voir si l’on ne voudrait pas me continuer en Bul¬ 
garie les mêmes mesures bienveillantes. 

J’ai vu dimanche les derviches hurleurs, je vais voir 
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aujourd’hui les derviches tourneurs. Ceux-ci ont leur 
« tekké » à Péra. C’est un des plus beaux quartiers de 
Constantinople, et la salle où se fait la cérémonie, sans 
être luxueuse, est très propre. 

Les « tourneurs « ont une tenue presque uniforme. 
Leurs chants et leur musique sont plus modérés que 
ceux des « hurleurs » . L’exercice religieux auquel ils 
se livrent consiste à tourner autour de la salle, tout en 
pirouettant sur eux-mêmes comme des toupies, avec 
un mouvement de valse, les bras étendus, au son d’une 
musique plus ou moins harmonieuse. Deux d’entre 
eux, deux vieillards, ne tournent pas. L’un, vêtu d’un 
long manteau brun, surveille le mouvement et donne 
de temps en temps la cadence en frappant dans ses 
mains ; l’autre, vêtu d’un long manteau vert, se tient 
immobile comme une statue au fond de la salle : c’est 
le chef. Ils tournent pendant près d’une demi-heure, 
sans un arrêt, à une vitesse de quarante tours par 
minute. Quand ils s’arrêtent, la sueur coule sur leur 
figure. 

La musique se tait. 

Ils sont à genou, maintenant, immobiles et recueillis, 
tout autour de la salle, les bras croisés sur la poitrine. 

Le vieillard qui, tout à l’heure, marquait la cadence, 
est resté seul debout. Il dit des prières, d’une voix 
sourde, inintelligible, les bras croisés sur la poitrine, 
le corps profondément incliné en avant, les yeux 
fixés à terre. 

La prière terminée, tous se lèvent et défilent devant 
le chef qui donne à chacun l’accolade. Puis ils se 
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reforment sur un rang et, tous ensemble, poussent un 
cri prolongé que je ne comprends pas, aigu d’abord, 
puis de plus en plus grave et s’éteignant insensible¬ 
ment à mesure que le souffle leur manque. 

A part la valse effrénée, rien qui prête à rire dans 
ce culte des derviches tourneurs. 

Le soir, mon genou recommence à m’inquiéter. Hier, 
il allait mieux; aujourd’hui, il va plus mal. Pourvu 
que je n’aie pas à regretter de n’avoir pas consulté un 
médecin dès le premier jour ! 

Samedi (18 mars). — La matinée se passe à courir 
au consulat, pour y prendre mon teskéré, et à l’agence 
de Bulgarie, pour faire viser mon passeport. 

Le soir, M. Bey, drogman du consulat, m’accom¬ 
pagne au miuistère de la police et chez le commandant 
de la gendarmerie, qui, tous deux, me reçoivent de la 
façon la plus aimable. 

Le ministre de la police, quoique indisposé, se 
dérange pour m’obliger et vient au ministère, afin de 
donner lui-même ses ox'dres au commandant de gen¬ 
darmerie et lui recommander de choisir avec soin le 
gendarme qui devra m’accompagner. 

Le commandant fait appeler un de ses hommes, 
figure sympathique, me le présente, lui dit qui je suis, 
lui donne sa consigne, et l’avertit qu’il le rend respon¬ 
sable de tout ce qui pourrait m’arriver de fâcheux. Le 
drogman me traduit au fur et à mesure les paroles de 
l’officier. 

Comme je devrai changer de gendarme à chaque 
circonscription, l’ordre est donné à celui-ci de passer 
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rigoureusement la consigne qu’il a reçue à celui qui le 
remplacera. Chacun d’eux devra rapporter à son chef 
un reçu du chef de la gendarmerie de la circonscrip¬ 
tion suivante, et le commandant me prie de lui faire 
savoir, en même temps, de quelle façon le soldat se 
sera comporté à mon égard. 

Me voici maintenant en règle. J’ai pris rendez-vous 
avec mon gendarme pour six heures du matin, lundi, 
place de Galata-Séraï. Le jour de mon départ est défi¬ 
nitivement et irrévocablement fixé : quelque temps 
qu’il fasse, je partirai lundi. 

Pour avoir attendu jusqu’au dernier jour des cartes 
qui n’arrivent pas, je me vois dans l’obligation dè 
prendre, au dernier moment, celles que je trouve à 
Constantinople. Elles sont bieu insuffisantes, surtout 
jusqu’à Philippopoli. C’est pourtant avec cela que je 
devrai m’embarquer dans cette solitude triste et in¬ 
connue de moi, sans renseignements possibles, avec 
un guide dont je ne parle pas la langue et qui pourrait 
fort bien me tromper sans que je m’en aperçoive. 

La question de mon départ réglée, je profite des 
instants qui me restent pour visiter la belle mosquée 
du sultan Achmet et admirer ses magnifiques faïences 
et les mosaïques de son dôme. 

Au moment d’en sortir, mes yeux tombent sur un 
Coran qui reste en permanence dans la mosquée à la 
disposition des fidèles. Je n’en ai jamais vu, et je prie 
le jeune iman qui me guide de me le laisser regarder 
de plus près. Il s’y prête de la meilleure grâce; il 
l’ouvre et le feuillette complaisamment, au grand scan- 
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dale et au vif mécontentement d’un autre prêtre, vieux 
et plus austère. 

M. Bey me disait tout à l’heure que, en Turquie, on 
ne s’étonne, on ne s’effraye de rien. Et, à l’appui de 
ce qu’il avançait, il me racontait les faits suivants qu’il 
a vus de ses yeux : 

« Après la guerre turco-russe de 1877-1878, dix 
mille malheureux, fuyant devant l’invasion, arrivent le 
même jour, à l’improviste, à Constantinople, et de¬ 
mandent asile au préfet. 

« Chez nous, tout le monde eût perdu la tête; le 
ministre de la police turque n’en est pas ému. —«Dix 
mille vagabonds à loger? — Qu’on les mette dans les 
mosquées! » Ce fut fait en quelques heures. On ferma 
les mosquées et personne n’y pensa plus. 

« Bientôt, le bruit perça au dehors que le choléra, la 
peste, le typhus, la fièvre typhoïde, s’étaient déclarés 
dans cette foule en haillons, grouillante et affamée. 
Beaucoup de familles de Constantinople, effrayées, se 
sauvèrent à Nice, en Italie, un peu partout; mais l’au¬ 
torité n’entendit pas ces rumeurs effrayantes, aucun 
soin ne fut donné à ces malheureux, complètement 
oubliés. 

« Et les épidémies cessèrent d’elles-mêmes. Dans 
la ville, il n’y eut aucun cas de mort suspect; et, 
dans les mosquées, le jour où l’on se souvint que les 
dix mille émigrants y étaient enfermés, on ne trouva, 
en ouvrant les portes, qu’un très petit nombre de 
victimes ! 

« Une commission de marins déclara un jour qu’un 



PAR MER, 


81 


navire de la flotte ne pouvait plus tenir la mer sans 
danger immédiat pour son équipage. Il y a vingt-sept 
ans de cela, et, depuis vingt-sept ans, ce navire a 
navigué dans toutes les mers et par tous les temps, et 
l’on n’a pas eu à déplorer uu seul accident! » 

Les cochers sont d’une insouciance turque, ils vont 
toujours à une allure folle; les trottoirs n’existent pour 
ainsi dire pas, dans ces ruelles étroites et tortueuses; 
la foule y est toujours pressée; et jamais aucun écrasé, 
pas môme un estropié, par les voitures et les chevaux. 

Enfin, les chiens pullulent dans les rues de Constan¬ 
tinople (il suffit d’y passer pour s’en rendre compte, 
comme de l’insouciance des cochers). Ils ne sont à per¬ 
sonne, ils errent en toute saison et par tous les temps, 
ils vivent Dieu sait comme; ils en sont réduits, les 
pauvres bêtes! à faire leurs petits sur le trottoir — je 
l’ai vu — et l’on ignore ce que c’est que la rage! Et il 
faut bien que la rage y soit absolument inconnue, car, 
si un seul cas s’était jamais déclaré, dans ces milliers 
de chiens errants, il y a longtemps que tous auraient 
été mordus et que tout Constantinople serait enragé ! 

Les Turcs comptent absolument sur Allah pour les 
garantir de tous les maux. Il faut reconnaître qu’Allah 
est bon autant que grand, et qu’il les protège! 

Dimanche (19 mars). — C’est la veille du départ. 

Le ciel se met contre moi. Depuis quatre jours il fait 
un temps superbe, et, aujourd’hui, il pleut. Toute la 
journée se passe en préparatifs. Au dernier moment, 
l’idée me vient d’apprendre à préparer le café turc que 
je trouve si bon. 


5. 
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Voici comment il faut opérer, d’après le chef de 
l’Hôtel d’Angleterre : 

Moudre le café en poudre impalpable. Mettre dans 
la cafetière autant de cuillerées de cette poudre qu’on 
veut avoir de tasses (il est question ici de la cuiller 
à café). V mettre également le sucre en poudre (la 
quantité varie avec les goûts de chacun). A titre de 
conseil, ne pas trop sucrer; l’arome du café se sent 
davantage. Une demi-cuillerée suffit généralement. 
Jeter là-dessus l’eau bouillante. Remuer pour mé¬ 
langer le tout. Mettre sur le feu (braise ou cendre 
chaude), jusqu’à ce que le café mousse et monte comme 
le lait qui bout. Retirer pour éviter que la cafetière 
déborde. Répéter cette dernière opération trois fois 
de suite, servir, et boire tout bouillant, à petites 
gorgées. 

Après cette leçon importante, nettoyage de la bicy¬ 
clette et arrimage des valises. J’emporte comme pro¬ 
visions de réserve : deux petits pains, une boîte de 
pâté de foie gras, une boîte de conserve de jambon, 
quatre bougies. 

Poids total de la machine, au départ de Constanti¬ 
nople et jusqu’à Vienne : de trente-cinq à trente-six 
kilogrammes; de Vienne à Montélimar, trente-deux 
kilogrammes. 

Le soir, je fais ma correspondance, je règle mes 
petites affaires, et je note sur mon carnet quelques locu¬ 
tions turques avec lesquelles je pourrai demander les 
choses indispensables. 
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Mon vocabulaire frauçais-turc : 


Demain, départ à six heures. 
Demain, départ à sept heures. 
Je veux manger. 

Je désire coucher. 

Combien vous dois-je? 

Conduisez-moi au gouverneur. 
Venez ici. 

Merci. 

Le chemin pour Andrinople. 
Où sommes-nous maintenant? 
Bonjour, monsieur. 

Bonsoir, monsieur. 

L'autorité du pays. 

Je voudrais. 

Quelle heure est-il? 

Oui. 

Non. 


Yârinn guidetzeis ombirdé. 
Yârinn guidetzeis yédidé. 
Néyémek istersinn. 

Istérim yatmakbouyourounc. 
Bordj oum nédir? ou Nékadar 
istersinn? 

Guétir bâna Valié. 

Guel bourda. 

Eivala. 

Edirné Yôhlou bou-doùr. 
Nérédé is chinndi? 

Sabah élérossoum, Efêndim. 
Guetz élérossoum, Efêndim. 
Konak hukumett. 

Istérim. 

Site Katchtre? 

Evèt. 

Ikamak. 
Chéker (chè- 
kre). 

Hân (Kazine). 
Gaz. 

Zéytinia. 
Kébrîte. 

Ett. 

Charap. 

Elma. 

Kapek. 


OEuf. 

Ymoûrta. 

Laver. 

Pain. 

Ekmek. 

Sucre. 

Fromage. 

Pénir. 


Poulet bouilli. 

Tavouk has- 

Hôtel. 


làma. 

Pétrole. 

Poulet rôti. 

Tavoukkébap. 

Huile. 

Feu. 

Atesch. 

Allumettes. 

Une chambre 


Viande. 

propre. 

Bir ôda. 

Vin. 

Eau. 

Sou (Véro en 

Pomme. 


grec). 

Chien. 


Ce petit vocabulaire, que j’ai écrit à l’hôtel, en par¬ 
tie sous la dictée de Georges, le portier, ne brille pas, 
à coup sûr, par la correction de l’orthographe des mots. 
Mais je n’en avais que faire; ce qu’il me fallait, c’était 
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la prononciation, et c’est la seule chose que j’aie re¬ 
cherchée en prenant ces quelques locutions. Grâce à 
elles, d’ailleurs, et à une pantomime savante — j’étais 
à bonne école — je suis arrivé à m’en tirer relative¬ 
ment bien, à travers la Turquie, et à tenir même la 
conversation pendant deux et trois heures avec les 
braves gens qui m'entouraient chaque fois, à mon 
arrivée, et qui ne me lâchaient plus. 

En fermant ma fenêtre, je m’aperçois qu’il neige, 
maintenant. C’est ce qui pouvait m’arriver de plus 
malheureux. 

Minuit. -— Je me couche, énervé, impatient d’être 
à demain. 


FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE (aller). 




UNE COLLINE DE STAMBOUL 
AVEC LA MOSQUÉE S U L É 1 M A X I É ET LE PALAIS DU C H E t K H - U L -1S L A AI 
(chef suprême de la religion musulmane). 


DEUXIÈME PARTIE 


DE CONSTANTINOPLE 

A MONTÉLIMAR 

A BICYCLETTE 


Lundi (20 marsj. — J’ai mal dormi. 

En ouvrant ma fenêtre, je m’aperçois qu’il neige tou¬ 
jours à gros flocons ; on ne voit pas à dix pas devant soi. 
Mon voyage commence bien ! 

Il pleut depuis deux jours à torrents, et voici main¬ 
tenant la neige. Pourtant, je ne peux songer à reculer 
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mon départ, car le gendarme qui doit m'accompagner 
m’attend à sis heures. 

Dans la grande rue de Péra, personne dehors par ce 
temps épouvantable. Je patauge déjà dans la boue 
liquide jusqu’à la cheville. 

Place de Galata-Séraï, deus gendarmes attendent au 
lieu d’un. Mon guide, que j’ai pris avec moi jusque-là, 
leur transmet mes instructions, et nous nous mettons 
eu route à six heures et demie, eux à cheval, l’un devant, 
l’autre derrière, moi à pied, traînant ma bicyclette. 

De peur de trouver le grand pont encore fermé — car 
on le ferme toutes les nuits — nous remontons, sans que 
je m’en doute, la Corne d’Or, jusqu’aux Eaux douces, 
coupant à travers champs, malgré les difficultés inouïes 
que j’éprouve à pousser la machine dans la boue gluante 
et glissante, et nous revenons par l’autre rive, le long 
des murs, à Yédi-Koulé,où nous arrivons à neuf heures. 

Mes guides ont dépassé, je ne sais pourquoi, la porte 
et la route d’Andrinople, après m’avoir fait faire un 
détour énorme pour éviter le pont, et m’ont fait prendre 
un mauvais chemin qui longe le rivage. En partant une 
demi-heure plus tard, nous aurions sûrement trouvé 
le passage libre; mais l’idée n’est même pas venue aux 
gendarmes de me le dire. On leur a donné l’ordre de 
venir à six heures, ils sont venus à six heures, sans 
observation. 

Quant à moi, je pensais bien à regarder ma carte, à 
ce moment-là et par un temps pareil ! Et puis, la neige 
tombait tellement épaisse, que je ne voyais même pas 
où nous passions. 
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Nous traversons, sans nous y arrêter, Yédi-Koulé. 
Je me croyais déjà à San-Stéfano, tant j’étais loin de 
soupçonner l’immense détour qu’on m’avait fait faire. 
Il est onze heures un quart quand nous arrivons à 
Makri-Keuï, petit village dont toute la population me 
fait une escorte bruyante jusqu’à la gendarmerie, où 
mes gendarmes ont reçu l’ordre de me conduire et où 
ils doivent être remplacés. (On m’a donné deux soldats 
au lieu d’un pour cette première partie de l’étape, à 
cause du voisinage dangereux des tziganes, dont j’ai eu 
déjà l’occasion de parler.) 

U faut voir dans quel état je suis, en arrivant à 
Makri-Keuï ! A force de patauger dans la boue, j’en 
ai jusqu’à la ceinture. Je suis déjà éreinté. On me 
fait prendre un café brûlant, on me traite avec égards. 
Deux messieurs parlant le français me tiennent com¬ 
pagnie, pendant qu’un des gendarmes est allé cher¬ 
cher le capitaine à qui il doit me remettre contre 
reçu. 

Tout le village est sous les fenêtres, attendant avec 
impatience ma sortie. Car c’est un événement pour ces 
braves gens que mon arrivée, dans cette tenue et dans 
cet équipage ! Le capitaine arrive. Je lui parais louche. 
Il gesticule et parle avec volubilité; il me regarde de 
temps en temps en face, dans les yeux; puis il regarde 
le gendarme qui m’a amené, puis les messieurs par¬ 
lant français. Pour moi, je ne comprends pas un traître 
mot de ce qu’il dit. 

Il me semble cependant saisir le sens du discours; 
le geste est très éloquent. Est-ce qu’il voudrait me 
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coffrer, par hasard? Le pauvre soldat n’en mène pas 
large non plus. 

A la fin, un de mes interprètes me demande, de la 
part de l’officier, si je n’ai pas un papier quelconque 
sur moi pouvant l’éclairer. Le capitaine est perplexe, 
très perplexe. On lui amène un étranger qui demande 
a être escorté de circonscription en circonscription : 
c’est très bieu. Mais en vertu de quel ordre ? Qui mettra 
sa responsabilité à couvert? S’il m’arrivait quelque 
chose, ne s’en prendrait-on pas à lui pour avoir agi 
sans autorisation? 

Je pense alors à ma lettre ouverte que j’avais com¬ 
plètement oublié de lui présenter. Il la lit, et sa figure 
s’éclaircit soudain. Il est tout à fait rassuré, le brave 
capitaine; il me sourit avec complaisance, donne au 
soldat qui m’a amené le reçu qui le décharge, et à 
l’un des siens l’ordre de seller promptement. On me 
demande ma carte, on me serre les mains, ou me sou¬ 
haite un heureux voyage, on m’acclame quand je pars, 
on m’escorte comme à mon arrivée, avec enthousiasme. 

Par malheur, je ne puis pas faire à ces bonnes gens 
le plaisir de me voir marcher sur ma machine. 

Le moyen, s’il vous plaît, dans ce bourbier, dans 
cette terre grasse et détrempée, où j’ai de la peine à 
me tenir debout? Je fais des efforts surhumains pour 
avancer, et je suis obligé de m’arrêter tous les cinq ou 
six mètres pour reprendre haleine. En une heure, je 
fais moins d’un kilomètre ! Il me reste à peine vingt 
mètres pour atteindre la crête d’un mouvement de 
terrain insignifiant, et je désespère d’y arriver ! 
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Non-seulement les roues ne tournent plus, mais 
quand j’essaye de pousser la bicyclette, elle glisse sur 
cette terre glaise, et, à chaque tentative, je risque de 
tomber avec elle. Impossible aussi de la porter. Je ne 
puis même pas la soulever, tant elle est lourde. Les 
rayons des roues et les essieux ont disparu sous le 
mortier. 

Je me suis arrêté, brisé, n’en pouvant plus, déses¬ 
péré, regardant et accusant mon malheureux gendarme 
qui n’en peut mais, qui lève les yeux au ciel, et qui 
cherche à m’encourager du haut de son cheval. 

Il m’aurait fallu abandonner l’instrument, à cinq 
kilomètres de Constantinople, à un kilomètre de Makri- 
Keuï, sans la rencontre providentielle d’un paysan qui 
allait travailler à son champ, et que mon guide requiert 
de m’aider. Il l’aurait fait volontiers, lui, sans son che¬ 
val qui l’embarrassait. Le paysan, encouragé par la 
promesse d’un bon bakchich, lui donne sa besace, et à 
nous deux, moi à gauche, lui à droite, nous essayons 
de tirer la machine du bourbier en poussant sur le gui¬ 
don. Impossible, même à deux! Alors mon Turc me 
fait comprendre qu’il va essayer de la porter. C’est le 
seul moyen de sortir de là. 

Nous arrivons, non sans peine, à la mettre sur son 
dos, et il me la porte, à deux ou trois reprises, l’espace 
de deux kilomètres au moins. Je le vois fléchir sous le 
poids; son pied s’enfonce et glisse à tout instant. 

Enfin, nous sortons de ce mauvais pas. Nous pou¬ 
vons maintenant, après avoir nettoyé de notre mieux la 
bicyclette, la rouler à nous deux, en nous arrêtant de 
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temps en temps pour la décrotter, quand les roues ne 
tournent plus. 

Nous traversons San-Stéfano, et nous arrivons à 
Kütschük-Tchekmedjé à quatre heures un quart. 
Kütschük-Tchekmedjé est un hameau misérable, sans 
auberge (kazine) où je puisse coucher. 

Je suis mort de fatigue, je grelotte; l’eau et la boue 
remplissent mes souliers, ma chemise est collée par la 
sueur sur mon dos. Et je dois rester dans cet état, en 
plein air, entouré de gens qui ne me comprennent pas, 
attendant mon homme d'escorte, qui est allé chercher 
le gendarme du village entre les mains duquel il doit 
me remettre et qu’il ne trouve sans doute pas. 

Ils arrivent enfin. Les deux camarades se sont abou¬ 
chés, et mon guide de demain sait maintenant à qui il 
a affaire. Dès lors, il fait empoigner ma bicyclette 
toute couverte d’une épaisse couche de terre glaise, et 
me fait comprendre que je puis être tranquille, qu’on 
va la nettoyer à fond — on a déjà commencé à l’inonder 
de grands seaux d’eau. — Puis il m’emmène à la gendar¬ 
merie, me décrotte mes souliers, me fait asseoir auprès 
d’un réchaud bien rouge, me remplace mes brode¬ 
quins par des pantoufles, me tire mon pantalon, me 
lave les pieds, etc., etc. 

Braves gendarmes ! Ils sont autour de moi comme 
des femmes de chambre et m’obligent à prendre la 
meilleure place. Je n’ai qu’à me laisser faire. 

Le soir, ils m’emmènent dîner avec eux, à leur 
« hôtel » ! Comme tous mes effets sont à sécher, ils 
me font endosser des effets à eux, leur tenue n° I ; et, 
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ma casquette sur la tête, leurs pantoufles aux pieds, je 
les suis, déguisé en gendarme turc. C’est le premier 
repas que je fais depuis mon départ de Constantinople. 
Ils me font servir, dans une misérable gargote, des 
œufs à la coque et de cet affreux pain noir et collant qui 
reviendront dans la suite si souvent dans mon menu. 

Oh! ce pain noir! Figurez-vous un de ces tourteaux 
de chènevis dont on a extrait l’huile et encore tout chaud ; 
faites-le tremper dans une cuve du plus gros vin du Midi 
pour lui donner une teinte violet foncé : vous aurez 
le pain turc, cette pâte indigeste que l’on doit manger 
dans les villages si l’on ne veut pas mourir de faim. 

La cuisine n’est rien moins que ragoûtante ; le cuisi¬ 
nier aurait énormément à faire pour être d’une pro¬ 
preté même ordinaire; mais une faim féroce fait passer 
sur bien des choses, et je mange avec volupté. Ce n’est 
pas le moment de faire la petite bouche. 

Pour faire plaisir à mes hôtes, je veux goûter aussi 
de ce qu’on leur sert : une confiture faite avec je ne 
sais quoi, un morceau de fromage, et c’est tout, avec 
un peu d’eau. C’est maigre, pour des gens qui jeûnent 
depuis deux heures du matin. Moi, au moins, je bois 
du vin qui, soit dit en passant, n’est pas mauvais du 
tout, en Turquie. 

Nous allons ensuite prendre le café, en face, de 
l’autre côté de la rue. Il fait très sombre. Un ruisseau 
coule au milieu du chemin, par suite du dégel; je ne 
le vois pas et je saute au beau milieu. Mes pieds et mes 
pantoufles prennent de nouveau un bain d’eau sale et 
glacée. On me fait asseoir à la place d’honneur, dans 
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cette salle étroite et basse où ceDt consommateurs sont 
accroupis, les uns sur les autres, au milieu du nuage 
épais de la fumée des cigarettes et des narghilés. 

Toutes les classes se coudoient, dans ces sortes 
d’établissements; l’iman s’y assied à côté du berger et 
du capitaine, sans morgue de la part des uns, sans 
crainte ni gêne de la part des autres. Et moi-même, je 
n’éprouve aucun embarras avec ce monde si nouveau 
pour moi. On me regarde avec tant de curiosité bien¬ 
veillante, tant de déférence, que je sors avec regret 
quand, à huit heures, mes gendarmes me font signe 
qu’ils doivent rentrer et m’invitent respectueusement 
à faire comme eux. 

C’est le «Ramazan», le carême des Turcs. Fendant 
trente jours, ils doivent se coucher à huit heures, se 
lever à deux heures du matin pour le « sabbat » ou 
dernier repas du jour, et jeûner jusqu’à six heures du 
soir, heure à laquelle ils font le premier repas de la 
journée. 

Les deux gendarmes couchent ensemble dans un lit et 
me laissent l’autre, le meilleur, auprès du feu. Ils me 
bordent la couverture et me souhaitent une bonne nuit. 

A deux heures du matin, je bondis sur mon lit, ré¬ 
veillé en sursaut par un bruit infernal. C'est le « davou » , 
tambour de Ramazan, qui résonne sous la fenêtre pour 
réveiller les croyants et les inviter au sabbat. 

Je me le rappellerai toute ma vie, le son lugubre de 
cette grosse caisse, battue d’un côté avec une lourde 
baguette, et de l’autre, de temps en temps, suivant le 
rythme, avec une lanière en cuir. 
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Ces deux sons du tambour produisent une harmonie 
bizarre pour des oreilles étrangères, et le chant qu’ils 
accompagnent achève de rendre l’effet saisissant. 

L’étrange musicien parcourt ainsi toutes les rues du 
village, battant la grosse caisse et chantant son inter¬ 
minable complainte d’une voix non moins étrange que 
la musique. Et les fidèles, à cet appel, font leur prière 
et prennent le dernier repas du jour. Ils mangent pour 
toute la journée, et se couchent ensuite pour ne se 
lever qu’après midi. 

De deux heures du matin à six heures du soir, ils 
ne mangent, ni ne boivent, ni ne fument. La journée 
est longue, dans ces conditions ; ce jeûne sévère et 
pénible est pourtant observé scrupuleusement. J’ai 
marché sept jours à travers la Turquie, pendant le 
Ramazan; chaque jour j’ai eu un gendarme nouveau, 
quelquefois deux; et jamais aucun n’a voulu prendre 
avec moi, à l’auberge ou dans la route, la moindre 
chose. 

Ce qu’on me disait du mauvais état des chemins, 
avant mon départ, était donc bien vrai ! On m’avait 
prévenu que je trouverais des difficultés sans nombre, 
que j’aurais beaucoup à souffrir; mais, malgré tous 
ces avertissements, j’étais loin de m’attendre à ce que 
j’ai trouvé aujourd’hui. 

Mardi (21 mars). — Je comptais partir de bonne 
heure; mais, en me levant, je vois le ciel tout chargé 
de gros nuages et la terre couverte de neige dans les 
endroits bas. 

Je pense un instant à suivre la voie ferrée; mais un 
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naturel me conduit sur la voie et, à force de gestes, me 
fait comprendre que cela n’est pas pratique, que mon 
chemin serait coupé à tout iustaut par des ponts sans 
tablier, jetés sur des rivières souvent infranchissables 
et praticables seulement pour les trains. D’ailleurs, 
cette route n’est pas meilleure pour moi que l’autre. 
On n’y trouve que de temps en temps un tronçon de 
sentier, tantôt à droite, tantôt à gauche, et pour le 
moment en très mauvais état. J’y renonce. 

Nous partons à huit heures et demie. Je fais le pre¬ 
mier kilomètre, le long du lac, sur ma machine. La 
chaussée est assez bonne, à peu près à plat; je me 
crois sauvé. Mon gendarme « Mustapha », qui a pris 
le galop, est loin derrière moi; son cheval ne peut pas 
suivre à cette allure. Tout le village le nargue et me 
poursuit de cris enthousiastes. 

Mais mon succès n’est pas de longue durée. La roule 
recommence à monter, bien peu, pourtant; elle parait 
bonne; mais la boue redevient gluante et grasse; les 
roues, à chaque tour, en enlèvent de larges plaques, 
et je dois descendre et traîner ma bicyclette. A chaque 
instant, il faut m’arrêter pour décrotter les roues qui 
ne tournent plus. Ce que je souffre dans ces moments- 
là est inouï! 

Nous rencontrons une rivière. C’est plutôt un maigre 
ruisseau, en ce moment : on peut l’enjamber. Mais, il 
y a quinze jours, ce ruisseau couvrait tout le fond de 
la vallée, quatre-vingts ou cent mètres de large, par 
suite de la fonte des neiges. Elle s’est retirée petit à 
petit, laissant une boue noirâtre où l’on enfonce jus- 
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qu’à mi-jambes. A peine entré dans ce bourbier, je suis 
de nouveau enrayé, sans pouvoir ni avancer, ni reculer, 
ni même soulever la bicyclette. 

Un berger m’aide à sortir de là. Nous mettons la 
machine dans la rivière et nous la lavons à grande eau. 
11 nous aurait fallu une heure pour la décrotter, avec 
cette terre grasse qui colle comme de la poix. 

La route monte, maintenant; la montée est longue 
et assez raide. Je pousse toujours l’instrument, lourd 
à traîner comme une voiture. 

Mon gendarme, voyant ma peine, met pied à terre et 
veut de temps en temps me donner un coup de main. 
Mais nous nous gênons l’un l’autre; et comme d’ail¬ 
leurs je me suis promis de ne recourir qu’à mes seules 
forces, à moins d’impossibilité absolue, je le remercie 
de sa bonne volonté et je le prie de me laisser faire seul. 
Obligé de marcher tout de travers en poussant la ma¬ 
chine, penché en avant sur le guidon pour avoir plus 
de force et pouvoir avancer, je fatigue énormément. 
A tout instant, il me prend un point de côté qui me 
coupe la respiration. 

A onze heures et demie, nous arrivons en haut de la 
montée, et j’aperçois dans la plaine basse, devant nous, 
Büyük-Tchekmedjé. Je veux profiter de la descente et 
je monte à bicyclette. Mais bientôt il faut de nouveau 
sauter à terre, tant celte descente est mauvaise, à cause 
des ornières profondes qui coupent la route, et des cail¬ 
loux énormes qui me font sauter à chaque tour de roue 
d’un côté à l’autre du chemin et me sortent presque 
de ma selle. 
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A onze heures trois quarts, nous sommes à Büyük- 
Tchekmedjé, gros village traversé par la route en par¬ 
fait état. 

Mon guide me conduit à la gendarmerie. C’est une 
grande maison, d’assez belle apparence. J’entre dans 
une salle où je trouve le capitaine. Une balustrade en 
bois la divise en deux parties : dans la première, les 
visiteurs quittent leur chaussure; l’autre, la plus 
grande, est réservée. Une banquette, également en bois 
et pareille aux bancs des salles d’attente, en fait le tour. 
C’est sur cette banquette que s’accroupissent les hôtes, 
autour du brasier. Chez les riches, elle est recouverte 
de divans moelleux ; chez les pauvres, de simples nattes. 

Le capitaine est accroupi, lui aussi. Il égrène son 
chapelet d’un air ennuyé et ne s’occupe pas beaucoup 
de moi. Ma lettre ouverte n’a pas l’air de l’émouvoir. 
(Le chapelet dont je parle ne sert pas aux Turcs pour 
réciter des prières ; ils l’égrènent tout simplement pour 
se distraire, dans la rue aussi bien que chez eux. Les 
officiers en font usage comme tout le monde.) 

Le médecin de l’endroit, prévenu, arrive bientôt. Il 
parle un peu le français, comme tous les médecins du 
pays. Il me dissuade de continuer ma route parSilivri, 
comme j’en avais l’intention. « Vous avez failli rester 
« en chemin hier, me dit-il ; si vous vous engagiez de 
» ce côté, vous y resteriez infailliblement aujourd’hui. 
« La côte est très basse, et le bord de la mer est abso- 
» lument impraticable en ce moment. » Il me con¬ 
seille de prendre la route de « Tchataldja », moins 
mauvaise, et me ramenant sur la voie ferrée dont j’ai 
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le plus grand intérêt à me rapprocher toujours, pour 
le cas extrême où je serais complètement arrêté. 

Quoiqu’il en coûte à mon amour-propre de tourner 
sitôt les difficultés, je me range à l’avis très sage du 
médecin. J’irai coucher le soir à Tchataldja. 

Je mange au galop deux œufs à la coque et des 
tripes à la mode... de Tchekmedjé, au bouillon rouge 
à force de poivre, et toujours cet affreux pain noir! 
Quand on meurt de faim, on ne pense pas à faire le 
dégoûté. Heureusement pour moi, car la cuisine et le 
cuisinier, la vaisselle et les tripes n’avaienj rien 
d’appétissant. 

Je pars à une heure trois quarts avec un nouveau 
gendarme. Celui qui me quitte me fait comprendre 
qu’il m’accompagnerait volontiers jusqu’à Mustapha- 
Pacha (frontière turque). 

La route est moins défoncée, mais rocailleuse, em¬ 
pierrée, montant toujours. Avec cela, vent très violent 
en tête, rafales de neige et de grésil qui m’aveuglent 
pendant trois heures et me coupent la figure. Pas 
moyen de faire un pas à bicyclette : je n’avance déjà 
qu’avec peine en la poussant devant moi. 

J’arrive à Tchataldja à quatre heures un quart, 
éreinté, n’en pouvant plus. Mon gendarme me conduit 
au premier hôtel de l’endroit, mauvaise auberge où je 
rencontre deux employés de la régie parlant français, 
qui, me tiennent compagnie jusqu’à huit heures du soir. 

Je goûte ici le « raki » pour la première fois. Je le 
trouve très bon. Etendu d’eau, il devient laiteux et 
ressemble, pour le goût, à notre absinthe. Pris sec, il 
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vous réchauffe l’estomac comme un bol de vin brûlant 
et rendrait des jambes à un paralytique. On le fait avec 
du raisin sec et de l’anis. 

Ce que j’endure depuis deux jours m’a déjà décou¬ 
ragé. En partant, j’avais confiance eu moi ; je me croyais 
assez de volonté pour surmonter tous les obstacles de 
la route, quels qu’ils fussent. J’ai souffert deux jours, 
et je suis déjà complètement abattu! Mais il y a 
bien de quoi. Dans ces deux jours de peines et 
de fatigues inouïes, j’ai fait cinquante kilomètres : et 
j’en ai,à faire plus de trois mille. Je commence à me 
dire qu’il y aurait bêtise à m’entêter, et à poursuivre 
ma route dans ces conditions. D’autant plus que le 
mauvais temps continue et qu’il neige toujours. La 
terre est maintenant toute blanche. Je me décide, non 
sans en éprouver intérieurement une grande humilia¬ 
tion, à prendre le train, demain matin, de Tchataldja 
à « Tchorlou » — soixante-cinq kilomètres environ — 
pour rattraper le temps perdu dans ces deux jours. A 
Tchorlou, je reprendrai de nouveau la route avec ma 
bicyclette. 

Je me couche à huit heures et demie. 

Mercredi (22 mars). — A dix heures un quart, je 
vais à la gare, suivi d’une bande de curieux. Mes com¬ 
pagnons d’hier soir viennent avec moi jusque-là. 

Le chef de gare parle très bien le français. Le train 
a du retard. Tout en l'attendant et en savourant un 
excellent café turc, nous causons de mon voyage, de 
ses difficultés, des précautions dont je dois m’en¬ 
tourer, etc. Il me recommande d’être très prudent. 
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de me dé fi or sur tout des bergers, de ne laisser personne 
m’approcher de trop près, sur la route, et de compter 
beaucoup plus sur moi que sur le soldat qui m’accom¬ 
pagne, dans le cas où je ferais une mauvaise rencontre. 

J’apprends, sur ces entrefaites, que le gendarme 
qui m'escortait hier est en prison pour avoir accepté 
de l’argent de moi. (J’ai oublié de dire que le service 
des cavaliers d’escorte était absolument gratuit, et que 
le gouvernement turc avait eu la précaution de m’en 
faire prévenir par l’ambassade.) 

Je suis désolé de la mésaventure de ce malheureux 
soldat, dont je n’ai eu qu’à me louer pendant la route. 
J’ai fait la chose bien discrètement, cependant; mais 
ses camarades m’ont vu, et sont allés le raconter à l’of¬ 
ficier qui l’a fait mettre immédiatement en prison. 

Avant de partir, j’écris à la hâte un mot au lieutenant 
en le priant de vouloir bien lever la punition de cet 
homme, dont j’ai été très satisfait. Je ne sais pas si 
h. on intervention l’a fait gracier. 

Entre Tchataldja et Tchorlou, on traverse, dans toute 
su longueur, la fameuse forêt de « Sinékli » où l’Orient- 
Express fut arrêté, il y a deux ans, par Athanase et sa 
bande. 

A la station deSmékli, qui se trouve à trois ou quatre 
kilomètres de l’endroit où eut lieu le coup de main, le 
chef de gare me raconte le fait de la façon suivante : 

« Athanase avait sept brigands avec lui, le jour où 
il accomplit son exploit. Il fallait de l’audace pour 
s’attaquer, avec cette poignée d’hommes, à un train 
aussi fréquenté que l’Orient-Express. Un rail enlevé 
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fait dérailler le train. Athanase, à l’affût, profite de la 
panique qui s’ensuit, et l’augmente encore en faisant 
tirer quelques coups de fusil. Puis il court au chef de 
train et le somme, le pistolet sur la gorge, de dire où 
est l’argent. Un Juif, pris à parti par un autre brigand, 
fait le geste de tirer son portefeuille ; les bandits croient 
qu’il cherche une arme et font feu sur lui. Une balle 
l’atteint au bras, et il meurt plus tard des suites de sa 
blessure. Ce fut la seule victime. 

« Athanase en voulait à un autre Israélite dont ses 
affiliés lui avaient annoncé le départ de Constantinople, 
par l’Express-Orient, avec une somme considérable; 
c’est lui qu’il voulait dévaliser en arrêtant le train. Par 
bonheur pour lui, le richissime Juif avait changé d’idée 
au dernier moment et retardé son départ. Athanase 
était volé. » 

L’endroit était bien choisi pour un coup de ce genre : 
une vaste forêt, sauvage et déserte; une plaine triste, 
couverte d’un taillis bas, fourré, rabougri, coupé en 
tous sens de ravins et de marécages. 

A tout instant, à droite et à gauche de la voie, on 
aperçoit encore des bergers à mine de bandits, tout 
déguenillés, avec leurs inséparables chiens, féroces, et 
gros comme des veaux. Mais l’attentat d’Athanase, qui 
a coûté cher à la Turquie, a décidé enfin le gouverne¬ 
ment turc à prendre des mesures sérieuses pour éviter 
pareille chose à l’avenir. Le préfet d’Andrinople a 
organisé dans toute la forêt une surveillance constante. 
Les mesures les plus rigoureuses ont été ordonnées. 
Vingt soldats ont été placés en permanence à la gare de 
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Sinékli. Tous les cinq ou six kilomètres, le long de la 
voie, il y a un poste de gendarmes. Des patrouilles, à 
pied et à cheval, font continuellement la navette entre 
les postes. Le brigandage n’est plus possible, dans ces 
parages et dans ces conditions, au moins par bandes 
organisées. 

A « Tcherkeskoï », arrêt de trente minutes. J’en 
profite pour descendre déjeuner et me réchauffer un 
peu au buffet tenu par une Allemande. 

J’y déjeune fort bien d’un rôti de bœuf aux pommes, 
d’un « cascaval n excellent (fromage fait avec du lait 
d’agneau), et d’une tarte, un peu lourde par exemple, 
mais rendue légère par l’addition d’un certain petit vin 
blanc « château Palugyay» délicieux. 

J’arrive à Tchorlou vers deux heures. Je montre ma 
lettre ouverte au premier gendarme que je trouve à la 
gare, et il se met immédiatement à ma disposition pour 
me conduire au village distant de deux à trois kilo¬ 
mètres. De la gare au village, bonne route, montée 
insignifiante, vent violent. —Comme je le fais partout, 
je vais d’abord à la gendarmerie me présenter au chef. 

A peine revenu à l'hôtel (traduisez toujours miséra¬ 
ble gargote), je reçois la visite d’un officier et du phar¬ 
macien de l’endroit, qui viennent voir ma bicyclette. 
En se retirant, l’officier me prie, par l’intermédiaire du 
pharmacien, d’excuser le factionnaire de la caserne 
qui ne m’a pas porté les armes, ne sachant pas encore 
qui j’étais. Je lui assure que je n’avais même pas 
remarqué cet oubli de la sentinelle, bien explicable 
d’ailleurs et très excusable. 


6. 
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Le soir, avant de dîner, quoiqu’il fasse très froid et 
un vent qui rappelle le mistral, je fais le tour de 
Tchorlou avec le fils du pharmacien qui veut me servir 
de guide dans ma promenade. Il sait quelques mois de 
français et me rend service, ne serait-ce qu’eu m’ai¬ 
dant à commander mon dîner : soupe aigre au riz, 
poulet rôti, arrosé, comme toujours, d’un petit vin très 
hon, quoique mal préparé! 

Après le dîner, je fais la conversation jusqu’à neuf 
heures et demie avec le patron de l’auberge, hercule 
tout empressé à me servir, et les clients qui prennent 
le café. Bonnes gens, à l’air sauvage, qui s’amusent 
comme des enfants de ma manière de parler et de 
mon calepin que je consulte à chaque phrase. Ils me 
donnent, eu riant aux éclats, une leçon de prononcia¬ 
tion et des renseignements sur ma route de demain. 

Quand je vais me coucher, mon hôte vient m’éclairer. 
Sa femme et ses enfants l’accompagnent. Tous entrent 
avec moi dans ma chambre, et je les laisse faire. Ils 
sont là qui regardent curieusement ma bicyclette, et le 
gros papa me fait comprendre que sa petite fille vou¬ 
drait bien monter dessus. Je m’empresse de la mettre 
en selle, et je lui fais faire le tour de la chambre, à sa 
grande satisfaction et à celle de toute la famille. On me 
remercie cent fois, et l’on redescend enchanté! 

On m a monté un grand verre d’excellent lait de 
buffle, très peu different du lait de vache. J'ai soif, je 
le bois avec grand plaisir, et je me couche à neuf heures 
et demie. 

Demain, je vais de nouveau tenter la route. 
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Jeudi (23 mars). — La neige a cessé, la journée pro¬ 
met d’être belle. Mais il a gelé, cette nuit, et le froid 
est très vif. 

Mon nouveau gendarme rechigne quand je veux lui 
passer une partie des bagages que tous ses camarades 
ont portés jusqu’ici : la sacoche où sont mes provisions 
de route, mon appareil photographique et son pied, ma 
gourde. Je change de figure et de ton, et il obéit, tout 
en grommelant. Mais cela a suffi pour m’indisposer 
contre lui. Je l’aurai à l’œil. 

Nous partons à sept heures et demie. Tout Tchorlou 
noussuit, nous entoure plutôt. Je dois marcher sur cinq 
ou six pieds pour me faire faire place. Mon gendarme 
caracole à vingt pas devant moi : je lui fais signe de 
venir sur mes talons, et il obéit sans répliquer,cette fois. 

Jusqu’à la gare, très bonne route. Je perds de vue 
mou cavalier, qui reste au pas d’amble de son bidet et 
me laisse filer. Je siffle, je fais des gestes désespérés 
pour lui faire accélérer l’allure. Me comprend-il ou ne 
me comprend-il pas? Toujours est-il qu’il n’avance pas 
plus vite. Je m’impatiente : une si belle route, un si 
beau temps ! Et cet animal qui va me retarder par sa 
lenteur! C’est sûrement de la mauvaise volonté. 

J’entre au bureau du chef de gare, sachant que dans 
toutes les stations on parle français, et je prie ce mon¬ 
sieur de dire au gendarme récalcitrant que, s’il con¬ 
tinue à regimber et à faire la mauvaise tête, je le fais 
coffrer en arrivant à l’étape. Et j’agite devant ses yeux 
ma lettre ouverte, d’un air menaçant. Le pauvre 
homme proteste alors de toute sa bonne volonté. Ce 
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n’est pas sa faute, mais celle de son cheval qui ne peut 
pas suivre. Dans un cas, comme dans l'autre, me voilà 
bien planté ! 

Enfin, il est prévenu, et nous partons. 

J’ai les doigts gelés; le cœur me manque, tant je 
souffre de l’onglée. 

Je cherche la route de l’autre côté de la gare : je 
n’en vois plus. Jusqu’ici, chaussée magnifique; vingt 
pas plus loin, plus la moindre trace de chemin. J’in¬ 
terroge le chef de gare et je lui demande la route de 
« Karichtiran ». Il m’indique une direction. Mon 
gendarme me montre une ornière, et me fait com¬ 
prendre que c’est là le chemin qui conduit à Karichtiran. 

Je m’embarque donc dans cette ornière, persuadé 
qu’elle va me conduire à la route, et que le gendarme 
me fait prendre un raccourci pour y arriver plus tôt. 
Cependant, nous marchons, toujours à travers champs, 
sur une terre rouge déchirée que la gelée de cette nuit a 
faite dure comme le granit. Il y a de quoi attraper une 
entorse à chaque pas, dans ces trous et ces bosses, et 
briser la machine. Et toujours nulle apparence de route! 

Je m’arrête inquiet : ce gendarme doit me tromper. 
Pour être plus tôt à l’étape, il prend la traverse, sans 
s’inquiéter de ma machine et de moi. Je l’invective 
furieusement, joignant une pantomime enragée à la 
parole. Je lui dis —comme s’il me comprenait — qu’il 
me fourre dedans, que je le vois, que c’est la grande 
route que je veux suivre, et non les sentiers de tra¬ 
verse. Et j’épuise tout mon répertoire de sottises contre 
-ce guide qui m’égare 
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Il laisse passer l’orage, impassible sur sou cheval, 
drapé dans son manteau, la tète enfouie dans un 
immeuse cache-nez qui ne laisse voir que les yeux et 
le bout du nez, et se contente de me répondre, avec un 
calme qui m’exaspère davantage : « Adé ! adé ! — Allez ! 
allez! « Et il lève un doigt pour me faire comprendre 
qu’il n’y a qu’une route de TchorlouàKarichtiran, qu’il 
n’y a pas moyen de se tromper, et que c’est elle que 
nous suivons. 

Il fait en même temps un geste des épaules qui 
signifie, pour moi, qu’elle n’est pas bonne, mais que 
je n’ai pas lieu d’en être surpiâs, ayant été prévenu, et 
qu’il faut la prendre comme elle est. 

Je consulte ma boussole : c’est bien la direction. 
Mais cette route à deux traits, indiquée sur ma carte 
au cinq cent vingt millième, oü donc est-elle? 

Nous marchons, moi à pied, bien entendu, lui tantôt 
à cheval grelottant, tantôt à pied pour se réchauffer. 
Nous sommes eu plein désert, dans une plaine nue peu 
mouvementée, sans bornes d’aucun côté, sans un 
arbre, sans une maison, sans un champ vert. A tout 
instant, un ruisseau à traverser, souvent simple filet 
d’eau, mais toujours avoisiné d’un bourbier d’où je ne 
puis tirer ma machine qu’avec des peines infinies, et en 
pataugeant dans la boue jusqu’au-dessus des brode¬ 
quins. 

De temps à autre, aussi, une terre mouvante, toute 
couverte de hautes herbes, où ma bicyclette enfonce 
et où les roues, après dix tours, sont larges comme des 
roues de moulin et ne tournent plus. J’ai toujours une 
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raclette en bois à la main pour décrotter. Tous les 
vingt pas, il faut m’arrêter et perdre cinq minutes à 
enlever le plus gros de ce qui enraye les roues. 

Il eu est ainsi foute la journée, et il en sera de même 
demain et après-demain, jusqu’à» Baba-Eskisi ». Et 
il fait beau, aujourd’hui, le temps est sec. Que ferais-je 
donc s’il venait à pleuvoir, si le mauvais temps me sur¬ 
prenait au milieu de l’étape, dans cette solitude où l’on 
n’aperçoit, de quelque côté que l’on regarde, ni une mai¬ 
son, ni lemoindreabri? Personnenon plus, àcette saison, 
dans ce désert, qui puisse me donner un coup de main. 
Il faudrait, bon gré, malgré, abandonner la machine. 

Je marche ainsi, de sept heures et demie à une 
heure un quart, en faisant ces réflexions peu gaies, 
sans autre arrêt que ceux nécessaires pour décrotter 
les roues, et un de cinq minutes pour manger, debout 
contre ma bicyclette, un morceau de pain noir, et boire 
un verre de vin de ma gourde. Et personne à qui je 
puisse conlier mes sombres pensées et mes inquié¬ 
tudes, personne pour me remonter le moral et m’en¬ 
courager. Je suis seul avec ce soldat qui se contente 
de siffloter en voyant mon embarras et mon éreinte- 
ment, mes fureurs et mon impuissance, qui ne peut 
rien faire pour moi, et dont je me défie même. Je dois 
me tirer seul d’affaire. 

Il faut que je fasse un appel désespéré à tout mon 
amour-propre, à toute mon énergie, pour ne pas 
renoncer à ce voyage où les difficultés se multiplient 
au point de me le faire entrevoir comme matérielle¬ 
ment impossible en ce moment. 
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Le premier jour a été terrible pour moi ; mais au 
moins j’avais la ressource de prendre quelqu’un pour 
m’aider, dans les villages que je traversais. Au¬ 
jourd’hui, pas de villages, et par conséquent personne 
entre le village d’où je suis parti ce matin et celui où 
je m’arrêterai ce soir. 

J’arrive à Karichtiran à deux heures. Je m’y arrête 
pour coucher, dans la crainte de ne pas pouvoir gagner 
le village suivant, distant de près de vingt kilomètres. 

Je souffre d’un commencement de dysenterie depuis 
le matin; je suis à bout de forces et de courage. Mon 
gendarme me fait entrer dans un « han » (auberge) 
isolé, à cinq cents mètres du village qui se trouve en 
dehors de ma route. Dans la salle basse, trente hommes 
sont accroupis. Un vieillard, le « caïmacam » (maire) 
sans doute, tient la place d’honneur sur la banquette, 
auprès du brasier. 

On ne fait pas grande attention à moi, aujourd’hui; 
pour la première fois depuis Constantinople, je suis 
reçu à peu près comme un chien dans un jeu de quilles. 

J’ai faim, je demande à manger; on me rit au nez. 
C’est leRamazan, et ces fanatiques, qui ne mangent pas 
de la journée, se figurent que je dois jeûner comme 
eux. Ce n’est pas mon avis; et ne pouvant rien obtenir, 
je tire de ma sacoche à vivres du jambon, un peu de 
pain, et je sors ma gourde. 

Je touche à regret à mes provisions de réserve. Je 
ne pourrai pas les remplacer, dans ce pays sauvage; et 
si, demain et les jours suivants, j’ai besoin, comme au¬ 
jourd’hui, de manger au milieu de l’étape, que ferai-je? 



108 DE CONSTANTINOPLE A MONTÉ LIMA R 

Vers six heures, l’impatience me gagne. Jusque-là, 
j’ai pu me contenir, mais je n’y tiens plus. J’ordonne 
à mon gendarme de me conduire au village où j’irai 
manger et coucher, puisque ici je ne puis rien avoir. 

Le vieux, qui paraît être très respecté de tous, me 
fait alors signe de rester, et me fait comprendre que je 
mangerai là et que j’y coucherai. Je réfléchis que c’est 
l’heure du repas du soir, qu’ils vont sans doute m’in¬ 
viter à leur table, et je reste. 

Bientôt, à six heures un quart, le repas de la mai¬ 
sonnée arrive sur une civière. On étale les plats sur la 
banquette; cinq personnes — dont moi — s’asseyent 
autour, sur leurs talons, et l’on commence à manger. 
Mon gendarme est à côté de moi. Des assiettes, des ser¬ 
viettes et des couverts, je n’en parlerai pas, et pour 
cause. 

Comme premier plat, une soupe au riz et au pain 
noir, aigre toujours — il faut que la soupe soit aigre 
pour être vraiment bonne, comme il faut que le gibier 
soit fait. — Pour manger cette soupe, nous avons chacun 
notre cuiller de bois. 

Malgré toutes les ablutions de mes hôtes, je dois 
avouer que j’éprouve une grande répugnance à m’as¬ 
seoir à leur table, à me servir de leurs cuillers mal 
lavées, à boire dans le même gobelet qu’eux. 

Après la soupe, des œufs sur le plat, avec des 
oignons. Pour ceci et pour tout le reste, plus de cuiller 
et pas de fourchette : chacun mange avec les deux pre¬ 
miers doigts et le pouce. Pour moi, qui les ai vus à 
chaque instant faire de leurs doigts, même en mau- 
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géant, un usage peu propre, cette manière de manger 
des sauces est très peu appétissante. 

Cependant le repas continue avec une extrême rapi¬ 
dité. Deux autres plats, que je n’essayerai pas de défi¬ 
nir, suivent le premier, sans intervalle. On voit que ces 
gens-là ont jeûné pendant quinze heures. Quelle ardeur 
à l’ouvrage, mes amis! Leur appétit est féroce; les 
plats ne sont pas mangés, ils sont engloutis! Comme 
dessert, une tarte indigeste, une sorte de feuilleté, 
lourd comme du plomb ; et pour le faire descendre, 
de l’eau à discrétion et de très bon café. 

Je mange peu, j’ai la fièvre. Je cause avec tous jus¬ 
qu’à neuf heures; puis on me fait un lit sommaire et 
je m’y couche, éreinté. J’ai une dysenterie qui me 
force à sauter du lit cinq ou six fois dans la nuit. Je 
dors mal et je souffre. Tous sont là, autour du poêle, 
qui veillent accroupis. 

A deux heures, comme à Tchekmedjé, je saute 
debout sur mon lit en entendant la grosse caisse du 
Ramazan. Ils rient de ma frayeur. 

La chose me paraît non moins lugubre que la pre¬ 
mière fois. Vingt hommes sont là qui écoutent, immo¬ 
biles, attentifs, dans un silence profond. Pendant dix 
minutes, le chanteur psalmodie son hymne d’un air 
inspiré, en s’accompagnant sur le « davou «, et tous 
l’écoutent religieusement. Moi, maintenant, je regarde, 
attentif comme eux, et immobile sur mon matelas. 

Deux mots reviennent souvent, dans cette prière : 

« Mohammed Eféndim », que je traduis par « Monsieur 
Mahomet ». Ils sont dits d'une façon si drôle, ces 

i 
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deux mots-là, que, malgré tous mes efforts pour garder 
mon sérieux, et malgré mes tiraillements d’entrailles, 
j’ai envie de pouffer de rire chaque fois que je les 
entends. 

Le musicien sort ensuite et retourne au village, tou¬ 
jours battant et toujours chantant, précédé d’un 
homme qui porte une lanterne. Je les vois s’éloigner 
dans la nuit, à travers la fenêtre; tous deux ont l’air 
de fantômes revenant du Sabbat. 

Vendredi (24 mars). — Le ciel est toujours gris 
quand je me lève; je vais avoir la pluie. Je suis malade; 
les coliques me font souffrir, et la diarrhée m’a déjà 
complètement abattu. Je dois, avec cela, partir à peu 
près à jeun; il ne me reste dans ma sacoche que très 
peu de jambon, et un verre de vin dans ma gourde. Je 
mange ce qui reste et je me mets en route, avec mon 
malheureux verre de vin pour toute provision, et la 
perspective de rester en chemin infailliblement si, 
par malheur, il vient à pleuvoir. 

J’ai hésité d’abord, et, si la station avait été moins 
loin, j’y serais allé prendre le train. Mais il me faut 
deux heures pour y aller; il m’en faut six pour attein¬ 
dre Loulé-Bergas ; arrive que pourra, je tente l’aven¬ 
ture et je continue ma route. Seulement, comme je ne 
me sens pas très fort aujourd’hui, ni très courageux, 
je décide le patron du « hàn » à m’accompagner 
moyennant un « medjidié » à venir (4 fr. 25). — 
Nous partons. A peine avions-nous fait trois kilomètres 
que mon compagnon refuse d’aller plus loin. Il a 
traîné la machine peut-être un kilomètre, et il trouve 
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que c’est trop pénible. Je l’accable d’insultes et de 
malédictions, dont il rit, et il s’en va, sans bakchich, 
bien entendu. Moi, je me remets en marche, seul avec 
mon gendarme et très inquiet. 

Aujourd’hui, la route est plus accidentée qu’hier; je 
ne fais que monter et descendre ; et, au fond de chaque 
vallon, il faut passer un ruisseau ou une rivière et 
traverser des terrains défoncés, des marécages, où je 
crains à chaque fois de laisser ma machine. Le chemin 
que je suis est coupé, en cette saison, par une infinité 
de cours d’eau dont la plupart sont absolument à sec 
en été. La carte ne porte que les rivières d’une certaine 
importance, et elles sont déjà très nombreuses; sur 
celles-ci, il y a des ponts. Mais sur tous ces petits ruis¬ 
seaux, débordés à la suite de l’hiver et de cet hiver sur¬ 
tout, si rigoureux, il n’y en a pas, et il faut tous les 
traverser en se mettant à l’eau, souvent jusqu’à mi- 

De Karichtiran à « Loulé-Bergas », je l’ai fait six ou 
sept fois, sur une distance de vingt-cinq kilomètres. 

A force de se remplir d’eau, de neige et de boue, 
mes souliers se sont rétrécis et racornis; et comme j’ai 
fait tout mon voyage avec la même paire — ceci soit 
dit en passant à l’honneur de l’artiste montilien qui me 
les a confectionnés, M. Charretier — j’ai souffert 
aussi pas mal sous ce rapport. 

Vers dix heures, j’avais faim et soif; je n’osais pas 
trop boire d’eau, à cause de ma dysenterie, et je n’avais 
plus dans ma gourde qu’un verre de vin. Et pas moyen, 
d’en trouver d’autre. 
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Les moulées devenaient de plus en plus raides et 
longues, et je n’avais plus la force de me traîner. Et, 
de tous côtés, toujours le même désert, aussi loin que je 
pouvais voir. J'ai dû marcher dans ces conditions 
encore pendant plus de trois heures. 

Nous arrivons à Loulé-Bergas vers une heure et 
demie. Comme à Karichtiran, je crains de ne pas pou¬ 
voir gagner le village suivant, distant de vingt-cinq 
kilomètres, et je me décide à coucher. Je compte par 
kilomètres, mais, quand je demande les distances, on 
me répond par heures. Mon guide lève, par exemple, 
quatre doigts et en ouvre à demi un cinquième : je sais 
tout de suite que j’en ai pour quatre heures et demie 
de marche. 

Je dîne — ou plutôt je déjeune, car c’est mon pre¬ 
mier repas — avec quatre œufs durs et un demi-litre 
de vin. Je commence à trouver que les œufs à la coque 
et les œufs durs reviennent bien souvent : je ne mange 
que cela. Mais, dans ce temps de Ramazan, c’est le 
diable pour avoir de la viande. On ne peut guère en 
trouver que chez les aubergistes grecs, qui sont, par 
exemple, assez nombreux dans le pays. 

Je me présente au « caïmacam « , qui me reçoit avec 
égards. 

Loulé-Bergas est un village important, une ville 
plutôt; son caïmacam est un personnage. On ne s’en 
douterait guère en voyant sa maison, où l’on n’entre 
qu'en tremblant, tant elle a l’air de vouloir vous tomber 
sur la tête. 

Je suis justement, aujourd’hui, chez un aubergiste 
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grec. J'en profite pour faire, avec mon gendarme, dont 
je suis très content maintenant, un vrai festin de noce. 
Je commande un poulet bouilli! L’hôtelier ouvre la 
bouche et les yeux d’uu air effaré, comme si je deman¬ 
dais une chose extraordinaire. C’est que le pauvre 
homme n’est pas un cuisinier de première force; et, 
dans les études culinaires qu’il a faites, de même, du 
reste, que tous ceux qui tiennent dans ce pays des 
établissements comme le sien, point n’est besoin, pour 
avoir son brevet de chef, de savoir faire des choses si 
compliquées, ni de pouvoir préparer des mets aussi 
raffinés. Un poulet bouilli, bon Dieu! C’est un luxe 
inconnu en Turquie, sauf, peut-être, chez les pachas. 

Je lui montre comment il faut faire, je mets le pou¬ 
let en train, et je vais l’attendre, non sans impatience, 
devant un petit verre de raki. Enfin, à six heures, notre 
poulet fume sur la table, à côté d’une large écuelle de 
son bouillon. 

Nous attaquons en affamés. — Miséricorde ! En fait 
d’épices et d’assaisonnemeut, notre cuisinier ne con¬ 
naît que le poivre rouge, mais il en a mis assez pour 
remplacer tout le reste. Nous pleurons (ou plutôt je 
pleure, car mon gendarme y est habitué), je pleure en 
mangeant, mais je mange tout de même. Le poulet y 
passe. Nous avions une telle faim! 

J'ai grand besoin de me reposer, et je me couche de 
bonne heure. 

Samedi (25 mars). — J’ai la bouche encore toute 
brûlée par le poivre d’hier soir. Le ciel est toujours 
gris, mais je crois qu’il ne pleuvra pas. 
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Je règle ma dépense. Mon aubergiste n’est certaine¬ 
ment pas un cuisinier habile, mais c’est à coup sur un 
brave homme. Jusqu’à présent, on m’avait pris le 
medjidié pour 20 piastres en moyenne. Il me demande 
35 piastres ; je donne deux medjidiés (40 piastres); il 
me rend 15 piastres. — Je crois qu’il se trompe à son 
désavantage, et je veux lui en rendre à mon tour 10. Il 
les refuse, en disant qu’il a bien fait son compte, et 
que le medjidié vaut ici 25 piastres au lieu de 20. C’est 
de l’honnêteté vraie, cela; car il n’avait rien à craindre 
de moi — le gendarme n’était pas là — moi étranger, 
qui ignorais la valeur de cette monnaie, trop compli¬ 
quée pour qu’on la connaisse bien quand on n’est pas 
du pays. 

Hier soir, à la veillée, les renseignements que l’on 
me donnait sur la route de Baba-Eskisi à Loulé-Bergas 
étaient très mauvais. Je devais, d’après ces bonnes 
gens, avoir à traverser des rivières très grosses en ce 
moment; on me montrait que j’aurais de l’eau, plu¬ 
sieurs fois, jusqu’à la ceinture. C’est un peu trop, tout 
de même, et je me décide ce matin à prendre un chariot 
de Loulé-Bergas à Baba-Eskisi. 

J’attends pendant plus d’une heure. Enfin, je vois 
revenir le charretier, mais sans chariot. J’envoie tout 
le monde au diable, et je pars seul. On m’a annoncé 
de l’eau jusqu’à la ceinture : je m’y mettrai, s’il le 
faut, jusqu’au menton, mais je passerai. Je suis fu¬ 
rieux, cela me donnera du courage et des forces. Je ne 
pense plus à ma dysenterie qui m’a fait courir encore 
toute la nuit. 
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Je pars à huit heures. Mon entêtement à marcher 
quand même est récompensé. La route est moins dure 
que celle d’hier, les rivières sout moins grosses, les bour¬ 
biers moins fréquents, moins mauvais et moins longs à 
traverser. Par exemple, les montées sont de plus en 
plus difficiles; le pays, maintenant, est très accidenté. 

A trois kilomètres environ de Baba-Eskisi, du som¬ 
met de la dernière côte, j’aperçois un long ruban gris 
suivant la même direction que moi : c’est la route, que 
j’ai perdue depuis trois jours et que je retrouve, 
après soixante-cinq ou soixante-dix kilomètres dans le 
désert. 

Depuis la gare de Tchorlou, je marche à travers 
champs, sur une piste large par endroits de cinquante 
mètres, où se confondent et se croisent en tous sens 
une centaine d’ornières très profondes. Il n’y a pas de 
chemin tracé; la carte au trois cent millième n'indi¬ 
que d’ailleurs la direction que par un trait pointillé, 
tandis que la mienne au cinq cent vingt millième 
portait à tort une route à deux traits pleins. 

Les rares chariots qui passent, allant d’un village à 
l’autre, creusent chacun une ornière. Pour éviter un 
terrain déjà coupé par d’autres roues, les charretiers 
passent à côté de la piste tracée par ceux qui les ont 
précédés. Les nombreux troupeaux de moutons, de 
chevaux, de buffles, qui vivent en plein air, l’hiver 
comme l’été, font avec leurs pieds une infinité d’autres 
trous, très profonds en hiver, qui achèvent de rendre 
le terrain horriblement mauvais pour les piétons et 
surtout pour moi, avec ma machine. 
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Enfin, je relrouve ma route ! Il me semble, en l’aper¬ 
cevant, que je passe des pays sauvages dans le monde 
civilisé. Je ne sens plus ma fatigue, et mes bonnes 
jambes me reviennent avec l’énergie. 

Je suis sauvé. Plus de rivières à passer sans pont, 
plus de bourbier où les roues ne peuvent pas tourner. 
La route jusqu’à la fin, je l’espère. 

Je fais à bicyclette — c’est la première fois que cela 
m’arrive depuis près de cinq jours — les deux derniers 
kilomètres, et j’entre sur ma machine dans Baba- 
Eskisi. Je suis vite entouré, dans la cour de l’auberge 
où je descends. 

L'n jeune homme m’aborde : c’est le fils du médecin 
de l’endroit. II se met à ma disposition, m’aide à com¬ 
mander mon déjeuner, et me dit que son père m’ac¬ 
compagnera chez le caïmacam dès que je le désirerai. 
Nous y allons pendant qu’on me prépare à manger. 

Il est midi ; le caïmacam n’est pas encore levé. On se 
lève tard, pendant le Ramazan. La nuit, on mange; le 
jour, on dort, pour moins souffrir du jeûne. La bonne 
entre-bâille la porte avec mille précautions, comme si 
elle craignait un enlèvement, et nous dit de repasser. 

Bon petit déjeuner, puis nouvelle visite au caïmacam 
qui me reçoit, cette fois, et me fait donner un nouveau 
gendarme. 

Nous partons à trois heures et demie. « Hafsa « est à 
trente kilomètres; ce caïmacam endormi va être cause 
que j’arriverai la nuit. La chaussée, maintenant, est 
généralement bonne, mais toujours avec de nombreuses 
montées, longues et difficiles, que je dois faire à pied. 
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A cinq heures et demie, je suis à « Couléli », gros 
village en partie composé de huttes en chaume. A six 
heures et demie, la nuit est venue ; je ne vois plus mon 
gendarme qui, pour ménager son cheval, prend les 
raccourcis. (L’amble très allongé est l’allure que l’ou 
emploie presque exclusivement dans le pays; le trot 
et le galop sont d’un emploi excessivement rare.) 

A sept heures et demie, nous arrivons à Hafsa. Je 
me fais conduire immédiatement chez le caïmacam, 
malgré l’heure avancée, et malgré la résistance du 
gendarme qui n’ose pas le déranger si tard. Il me 
reçoit d’abord très mal, et me pose un tas de questions 
qui m’agacent. Je suis fatigué et j’ai grand’faim. Je 
lui réponds en lui présentant, sans phrases, ma lettre 
ouverte. Aussitôt il change de ton. Demain, j’aurai un 
gendarme, à l’heure que j’indiquerai. 

Délivré du maire, je rentre au hàn pour dîner. On 
m’introduit dans une salle enfumée, une vraie salle 
de police, où j’ai de la peine à trouver une place. Je 
demande des œufs, pour changer. Un lieutenant de 
l’armée du Sultau, que je n’aurais certes pas deviné, 
m’aide à faire une omelette, et je soupe avec un appétit 
féroce. Je me couche ensuite, très fatigué. La journée 
a été dure. 

Dimanche (26 mars). — Je me lève au petit jour, 
et, quand je descends de ma chambre, je trouve mon 
gendarme qui m’attend déjà. Je mange deux œufs durs, 
je bois un verre de vin, et nous nous mettons en 
route. 

Route très accidentée, toujours, mais bonne. A part 


7 . 
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les moulées, je fais tout à bicyclette. Mou gendarme 
reste en arrière, mais je ne m’en inquiète pas. Il me tarde 
d’arriver à Andrinople ; il arrivera, lui, quand il pourra. 

On aperçoit la ville de huit ou dix kilomètres, à tra¬ 
vers une échancrure de la crête qui borne à l’est la 
plaine de la Maritza. Andrinople est bâtie en partie 
dans la plaine et en partie sur le versant d’une colline. 
Ses mosquées échelonnées offrent un aspect des plus 
jolis au milieu des maisons blanches. 

La vallée, très large, de la Maritza garde les traces 
d’inondations récentes. En maints endroits, le sable 
recouvre encore les arbustes; la route est tout abîmée. 
J’arrive à onze heures. Mon gendarme est à six kilo¬ 
mètres derrière. 

Xe sachant à qui m’adresser, j’entre au premier 
poste de soldats que je trouve sur mon chemin, malgré 
la sentinelle qui voudrait m’en empêcher. Il pleut, je 
me mets à couvert et je tire ma précieuse lettre de ma 
sacoche. Un soldat la porte à l’officier de garde. Le 
factionnaire commence à élever le ton et veut me 
mettre dehors; je crie plus fort que lui, et je refuse 
énergiquement de sortir tant qu’on ne m’aura pas rendu 
ma lettre. De part et d’autre, pantomime très animée. 

Au bout de quelques minutes, le soldat revient en 
faisant des gestes désespérés à ses camarades, qui se 
taisent comme par enchantement. L’officier arrive 
bientôt après, encore tout barbouillé de savon et en 
bras de chemise. Il était en train de se raser quand on 
lui a remis ma lettre, et il n’a pas même pris le temps 
d’achever cette opération. C’est lui qui a fait donner 
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l’ordre aux soldats de se taire et de me laisser tran¬ 
quille où je suis. — C’est un tout jeune homme, de 
belle tournure, parlant un peu le français. Il me prie 
de l’excuser et de lui permettre d'endosser sa tunique. 
Puis il se met à mes ordres, et nous allons ensemble 
chez le gouverneur d’Andrinople, « Edim-Pacha v , que 
nous ne voyons pas. Il est encore couché, lui aussi, et 
je le regrette infiniment. Il paraît que c’est un person¬ 
nage très influent et de grande valeur, malgré ses 
quatre-vingt-dix ans. C’est à son énergie et aux mesures 
rigoureuses qu’il a prises que la forêt de Sinékli doit sa 
sécurité actuelle. 

L’aimable officier me fait conduire ensuite par mou 
gendarme au restaurant de « Roumélie « , où je trouve, 
avec un plaisir facile à comprendre, bon lit et bonne 
table. Je me promets d’en profiter, car j’ai grand 
besoin de me refaire. 

Je passe à la poste et au télégraphe; ici encore, rien 
pour moi. Je vais à la gare prendre ma malle; la gare 
est fermée. Est-ce de la guigne (1)! 

En visitant le quartier des bazars, très intéressant 
dans les villes orientales, je fais la rencontre d’un jeune 
homme parlant le français, qui a vu mon départ de 
Constantinople annoncé dans les journaux et qui me 

(1) J'oubliais de dire que, avant de quitter Constantinople, 
j’avais expédié ma malle pour Andrinople, par le chemin de fer. 
Elle devait me précéder de la même façon dans chaque ville im¬ 
portante où je me proposais de faire séjour et de renouveler ma 
provision de linge ; on verra dans la suite que je n’ai jamais pu la 
recevoir à temps, et que, pour cette raison, je l’ai fait expédier de 
Sofia directement pour Montélimar. 
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devine sous mon costume extraordinaire. C’est une 
bonne fortune pour moi, car il est fort aimable et me 
tient compagnie presque toute la journée. 

Le soir, après diner, nous allons voir ensemble la 
magnifique mosquée du « Sultan Sélim», si gracieuse 
avec ses quatre minarets, son dôme en mosaïque, ses 
fines sculptures et ses richesses inouïes. Elle est, à mon 
avis, plus magnifique même que Sainte-Sophie à Con¬ 
stantinople. 

Nous y assistons à la prière, dans une galerie du 
premier étage, d'où nous pouvons voir le spectacle 
imposant de plusieurs milliers de croyants alignés au 
cordeau, sur trente ou quarante rangs de profondeur, 
répondant d’une seule voix, puissante, à la voix de 
l’iman, que l’on perçoit à peine du fond de cette salle 
immense; se prosternant et se redressant à son signal, 
comme un seul homme, à la clarté d’une infinité de 
candélabres sur cinq ou six rangs, sur deux ou trois 
étages, qui éclairent la mosquée comme en plein jour. 
Au dehors, éclairage du dôme par une gigantesque 
fleur lumineuse, suspendue entre deux minarets et 
formée de godets multicolores, descendus et placés un 
à un par la main habile d’un artiste invisible. L’effet 
en est magnifique. 

Nous entrons ensuite dans un « guignol turc », où 
je m’amuse, quoique à demi étouffé par la foule et la 
fumée des cigarettes, à regarder pendant un quart 
d’heure les petits personnages s’agiter derrière la toile 
transparente. J’entends leurs dialogues très animés et 
leurs disputes furibondes, mais sans en comprendre 



un mot. II paraît, d’ailleurs, que je n’y perds rien, car 
il ne s’y débite qu’un tas de gros mots et de mons¬ 
trueuses incongruités qui feraient rougir ces petits 
bonshommes s’ils n’étaient pas en bois. 

A onze heures, je rentre me coucher. 

Lundi (27 mars). — Je me présente au consulat. Le 
consul me fait un accueil charmant. 

Ma malle est enfin arrivée, mais toujours pas de nou¬ 
velles de mes châssis ni de mes cartes. 

Pendant que je déjeunais, M. Degrand (c’est notre 
consul) me fait dire par son drogman qu’il désire me 
présenter ce soir au commandant du corps d’armée 
d’Andrinople. C’est un personnage très influent et fort 
aimable, qui aime beaucoup la France et qui sera flatté 
de ma visite. 

A cinq heures et demie, j’arrive au consulat. M. De- 
grand me présente au maréchal « Mahmoud-Pacha », 
qui me fait l’honneur de me convier au repas de 1’ « if- 
tar n (dîner du Ramazan). C’est la deuxième fois que 
je m’assieds à une table turque, pour ce repas de 
l’iftar; mais la première fois, à Karichtiran, c'était 
loin d’être gai, et j’en étais sorti écœuré, malade. 

Aujourd’hui, c’est chez un pacha que je vais dîner, 
en très aimable compagnie, à côté d'une personne 
charmante dont le seul souvenir suffirait à me rendre 
inoubliable cette délicieuse soirée. 

La cuisine orientale est exquise; mais une chose 
manque à toutes les tables : on mange sans boire. Les 
estomacs occidentaux s’accommodent très mal de cette 
mastication à sec, et les meilleurs morceaux passent 
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difficilement quand on meurt de soif. On vous sert bien, 
au milieu du repas et après un certain plat salé, un 
verre de sirop de groseille ou de grenadine, mais cela 
ne désaltère pas énormément. 

Les gracieuses invitées d’aujourd’hui, parmi les¬ 
quelles Mme Degrand, m’ont prévenu à l’avance 
de cette particularité et m’ont promis d’intercéder 
auprès du maréchal, dont elles connaissent bien la 
galanterie, pour qu’il leur fasse, ainsi qu’à moi, la 
faveur exceptionnelle d’un verre d’eau. 

Trois ou quatre minutes avant l’heure du repas, qui 
doit commencer exactement à six heures, Son Excel¬ 
lence nous invite à passera table. Quand tout le monde 
est assis, il prend en souriant une olive entre ses doigts, 
suivant la coutume, et attend, pour la porter à sa 
bouche, le coup de canon réglementaire. Chacun de 
nous en fait autant. 

Le coup de canon retentit. Dès lors, le repas com¬ 
mence. Après les olives, des petits plats doux et épicés, 
servis sur un immense plateau. Chacun prend ce qui 
lui plaît. Puis viennent : un potage délicieux à l’orge 
perlé, un poisson magnifique, des croquettes orien¬ 
tales, des artichauts à la mode turque, du riz au lait, 
une dinde énorme et, enfin, le «pilaf» national (poulet, 
riz et, je crois, pois chiches). Tous ces plats se succèdent, 
comme à Karichtiran, avec une extrême rapidité. 

J allais oublier de dire que le maréchal s’était 
empressé de donner satisfaction au désir de ses char 
mantes invitées, et avait fait donner à chacun des con¬ 
vives un verre d’eau. 
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La soirée s’achève au salon, à entendre de bonne 
musique et à causer. Son Excellence se montre tout le 
temps d’une extrême amabilité. 

Au moment où je prends congé de lui, i! me dit, en 
me serrant la main, « qu’il est très heureux d’avoir 
« reçu à sa table un officier de l’armée française, avec 
« laquelle il a déjà combattu en Crimée et à côté de 
« laquelle il espère encore se battre « . 

Il est au service de la Turquie depuis 1848. Il était, 
à cette époque, capitaine dans l’armée hongroise. Il a 
neuf campagnes, dont celle de Crimée, et cinquante- 
quatre années de service. Il me demande des nouvelles 
du maréchal de Mac Mahon, de Canrobert, de Bour¬ 
baki, etc. 

En sortant, M. Degrand m’offre de me faire accom¬ 
pagner par son drogman, de peur, dit-il, que l’on ne 
m’arrête; car, la nuit, il est interdit de circuler dans 
les rues de la ville sans être porteur d’un falot. 

En ce moment deux gendarmes, envoyés par le gou¬ 
verneur, viennent se mettre dès maintenant à ma dis¬ 
position. L’un d’eux m’accompagne jusqu’à l’hôtel, et 
je lui donne rendez-vous pour demain, vers midi. 

Je me couche, tout occupé du souvenir de cette 
charmante soirée. 

Je dois être reconnaissant à notre consul qui m’a 
reçu avec tant de cordialité, et qui a eu l’heureuse pen¬ 
sée de me présenter au maréchal. Je le prie d’accepter 
l’assurance de toute ma gratitude. Je prie également 
Son Excellence d’agréer l’hommage respectueux de 
ma profonde reconnaissance pour ses paroles amies et 
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pour les marques de bienveillance qu'il a bien voulu 
me donner. 

Mardi {28 mars). — Mon gendarme arrive à midi 
précis; mais je suis obligé de retarder mon départ. 
J'ai couru toute la matinée et je n’ai pas encore mangé. 
Je déjeune copieusement. C’est peut-être le dernier 
repas que je fais en Turquie, et je crains de dîner 
moins bien le soir et de jeûner les jours suivants, car 
il parait que les Bulgares ne sont rien moins qu’hospi¬ 
taliers. On me l’a dit partout. 

Il est deux heures quand nous nous mettons en route. 
Le chemin est assez bon et à peu près à plat, mais j’ai 
le vent en tête, très violent, et je suis obligé d’aller à 
pied la plupart du temps. 

II paraîtra sans doute extraordinaire que je ne puisse 
aller à bicyclette quand il fait le moindre vent ou quand 
la route monte un peu. Un bicycliste tant soit peu 
entraîné marche tout de même, à moins d’un vent 
absolument impétueux ou d’une montée excessivement 
raide. C’est vrai ; mais je répète que je ne suis pas un 
bicycliste sérieux. Et puis je me trouve quelque peu 
en dehors des conditions ordinaires. 

Ma machine, au lieu de peser vingt à vingt-deux 
kilogrammes, comme il conviendrait pour une route, 
pèse, avec mes bagages, trente-cinq kilogrammes. 
J’engage ceux qui ne se rendent pas bien compte de la 
différence à essayer la même machine avec les deux 
poids. 

En second lieu, le dernier mois avant mon embar¬ 
quement, j’ai très peu monté. Je suis resté trois 
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semaines sur mer et quinze jours à Constantinople : 
pendant ces cinq dernières semaines, aussi, il m’aurait 
été assez difficile de m’entraîner. 

Bref, je me suis mis en route dans un pays extrême¬ 
ment difficile, au plus mauvais moment de l’année, 
après deux mois de repos, avec une bicyclette pesant 
deux fois ce que j’avais l’habitude de pousser jus¬ 
qu’alors. 

Quoi qu’il en soit, j’étais absolument incapable 
d’avancer contre le vent, et les moindres montées me 
forçaient à mettre pied à terre. Il me semblait traîner 
une maison. Même à plat, j’étais obligé de dépenser 
une force inouïe, du matin au soir, et sans jamais pou¬ 
voir me reposer. 

Quant à la traversée de la Turquie jusqu’à Andri- 
nople, — jusqu’à Baba-Eskisi exactement, — je la 
metscomplètementen dehors. Entraîné ou pas entraîné, 
j’affirme qu’il était impossible de marcher à bicyclette, 
au moment où j’y suis passé, et je ne crains pas d’être 
démenti. 

A cinq ou six kilomètres de Mustapha-Pascha, montée 
longue, assez raide. En haut de la côte, un poste de 
gendarmes. A partir de cet endroit, j’ai deux soldats 
au lieu d’un. Sur la hauteur, à plusieurs kilomètres 
en avant, un groupe de maisons : c’est l’hôpital de 
Mustapha-Pascha, dernier village turc. Dans le fond, le 
village lui-même, très long, assez joli, avec la « Ma¬ 
ri tza » sur la gauche. Depuis Andrinople, nous avons 
toujours suivi de près la rivière. 

Il est cinq heures trois quarts quand nous arri- 
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vons. J’y fais une entrée à sensation, moi à bicy¬ 
clette, mes deux gendarmes derrière moi, au grand 
trot de leurs chevaux. Je suis bientôt entouré, à l’au¬ 
berge où je descends, et j’y fais la rencontre d’un 
jeune médecin militaire, très bien dans sa tenue fort 
propre qu’il porte d’ailleurs fièrement. Il m’emmène 
dîner avec lui. 

Dîner sommaire, surtout pour lui, et du vin seule¬ 
ment pour moi. Il me fait servir de la viande, mais il 
mange, lui, une ratatouille qui ne m’aurait rien dit, et 
tout juste suffisante pour aiguiser un appétit ordinaire. 

Voilà comment les musulmans observent les pré¬ 
ceptes de leur religion. Je ne puis m’empêcher d’ad¬ 
mirer cette frugalité de Spartiate. C’est l'affaire de dix 
minutes à peine. Et pourtant il n’a pas mangé depuis 
plus de quatorze heures. Nous sommes tous des Sar- 
danapales à côté de ces gens-là ! 

Des hommes soumis à ce point aux lois religieuses 
ne peuvent pas, à mon avis, être rebelles aux règles 
de la discipline militaire. Leur fanatisme, bien dirigé, 
peut en faire des soldats obéissant en esclaves, au doigt 
et à l’œil, et une armée composée de pareils hommes 
serait une armée redoutable. 

.Mon jeune médecin me conduit ensuite au « cercle », 
café assez propre, où se tiennent beaucoup d’officiers 
qui m’entourent avec toutes les marques d’une vive 
sympathie. Il me présente un autre docteur de l’endroit, 
un Polonais, qui parle assez bien le français. Nous 
allons ensemble faire une visite (à huit heures du 
soir) au général de division « Abdullah », qui com- 
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mande la place, et à qui ces messieurs tiennent à me 
présenter. «Il sera, disent-ils, flatté de cette démarche, 
« et vous ferez la connaissance d’un homme très dis- 
u tingué, très courtois, et d’un général de valeur. » 

Je suis, en effet, très bien reçu par Son Excellence 
(tous les Pachas, et par conséquent tous les généraux (1) 
sont Excellences). II est en famille, avec ses enfants 
assis et sérieux comme des hommes, et ses aides de camp. 
Suivant la coutume, nous y prenons, à peine entrés, 
un café turc et l’inévitable cigarette. 

L’un des officiers d’ordonnance du général, qui est 
en même temps son beau-frère, nous accompagne 
ensuite au café-concert. Bien innocent, ce café-con¬ 
cert de « Mustapha-Pascha » , où tous les « artistes » sont 
des hommes, de par les ordres du gouverneur. Nous 
n’y restons pas longtemps. Je ne m’y amuse guère, et 
ces messieurs le comprennent. Ils me reconduisent 
jusqu’à l’hôtel. Je me couche à onze heures. 

Mercredi (29 mars). — Au momeut où je quittais 
l’hôtel, je me trouve en face de mon docteur qui vient 
me chercher, pour me faire prendre chez lui une tasse 
de café avant mon départ. Le temps de saluer.Mme Zac- 
zyuski et ses filles, deux jolies brunettes, de prendre 
un café en mangeant une tartine de beurre, et je me 
mets en route. 

Sur le pont de la Maritza, je trouve l’aide de camp 
du général Abdullah qui m’attend, à cheval, avec deux 
gendarmes. Il est envoyé par Sou Excellence pour 


(1) Tous les généraux sont « Pachas t. 
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m’accompagner quelque temps. Je suis très sensible à 
cette attention. 

A deux kilomètres environ de la ville, l’aimable 
lieutenant me demande la permission de me laisser 
poursuivre seul ma route. II donne l’ordre à un de ses 
gendarmes de m’escorter jusqu’à la frontière, me 
remet la carte du général et la sienne, me souhaite un 
bon voyage et, en me serrant la main, me charge « de 
ses meilleurs compliments pour mes excellents cama¬ 
rades ». 

Je continue ma route. Le vent me contrarie de nou¬ 
veau, et, malgré le bon état de la chaussée, il faut 
aller à pied. 

La maison frontière se trouve au sommet d’une 
assez longue montée, à six ou sept kilomètres de Mus- 
tapha-Pascha. Mon gendarme turc parlemente un instant 
avec le poste bulgare, et je passe sans la moindre diffi¬ 
culté. (J’avais eu soin de dissimuler mon revolver.) 



EN BULGARIE 


Me voici donc hors de la Turquie d’où l’on m’a¬ 
vait dit que j’avais neuf chances sur dix de ne pas 
sortir avec ma machine. J’en emporte, en somme, un 
bon souvenir, que les difficultés rencontrées rendront 
inoubliable. 

J’entre maintenant en Bulgarie. 

A peine a-t-on franchi la frontière que l'on est frappé 
du contraste qui existe entre les deux pays. Du côté de 
la Turquie, c’est la solitude et l’abandon; personne 
dans la campagne inculte et désolée, que des bergers 
en haillons au milieu de leurs troupeaux. Çà et là, de 
rares villages d’un aspect misérable; une population 
simple, douce, hospitalière, mais indolente, pares¬ 
seuse, avachie. 

Du côté bulgare, au contraire, les laboureurs 
peuplent déjà la campagne qui paraît plus gaie et plus 
riche. La nature prend subitement un air plus riant et 
perd cet aspect absolument sauvage des contrées que 
je viens de traverser. La plaine, encore aride et inculte 
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à de rares endroits, est généralement cultivée et fertile. 

Les routes, travaillées sans relâche, s’améliorent 
sensiblement. 

On reconnaît tout de suite un peuple actif, labo¬ 
rieux, entreprenant et fier. Cette fierté se remarque 
surtout dans l’armée dont la tenue est très soignée, 
l’attitude militaire, la démarche vive et hardie. 

Je parle ici de ce qui me frappe dès la frontière : il 
y a une transition brusque qui saule à l’œil. Au cœur 
du pays, c’est bien autre chose encore. 

Je suis seul, maintenant, et je serai toujours seul 
désormais. Le consul de Sofia m’a fait savoir « que je 
a suis chaudement recommandé, par le ministre de 
« l’intérieur bulgare, aux préfets des départements que 
« je dois traverser, mais qu’il n’a pas cru devoir trans- 
i> mettre la demande d’escorte que je I ui avais adressée, 
b sur d’avance que ce serait courir au-devant d’un 
a refus poli, mais certain ». 

Tout en marchant, il me semble que je suis cepen¬ 
dant accompagné, depuis la frontière, ou bien sur¬ 
veillé. Un gendarme s’est détaché du poste et me suit 
d’abord; puis, peu à peu, il prend les devants, sans 
avoir l’air de s’occuper de moi. Au premier village, il 
disparait; mais, de l’autre côté, je retrouve, à sa place, 
sur mes talons, un autre cavalier, un paysan à cheval, 
qui disparait lui aussi, par moments, pour reparaître 
plus loin, tantôt sur ma droite, tantôt derrière moi, à 
la fin assez loin en avant. 

J'ai la conviction que l’on veille sur moi discrète¬ 
ment, sans en avoir l’air. Le gouvernement turc m’a 
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fait escorter ostensiblement, franchement : c’était 
avouer que le pays n’est pas très sûr. Le gouverne¬ 
ment bulgare, en me refusant un gendarme, veut 
montrer qu’il n’y a pas le moindre danger, tant la 
police est bien faite, tant les routes sont sures. 

Mais, d’un autre côté, dans la crainte intime d’un 
accident fâcheux et désagréable pour la bonne renom¬ 
mée du pays, quelqu’un est chargé de veiller sur moi 
sans que je m’en doute et répond de ma sécurité. Voilà 
mou idée. 

Les Bulgares sont extrêmement défiants, aussi, et 
cette surveillance est peut-être, en même temps qu’une 
sauvegarde, un espionnage. 

Bonne route, presque toujours, généralement à plat 
ou à peu près. Deux montées seulement, mais assez 
longues et assez raides : l’une à sept ou huit kilo¬ 
mètres d’« Hermanli », l’autre à quatre kilomètres 
environ du village et à deux kilomètres de la gare. 

J’arrive à la station à deux heures. J’y passe 
pour retirer ma malle (je veux être présent quand la 
douane bulgare la visitera), et j’y déjeune. 

Le commissaire de police en uniforme vient, d’une 
façon très courtoise, me demander mon passeport (je 
l’avais pris d’abord pour un officier, à cause de sa 
tenue absolument militaire). Il me le rapporte quel¬ 
ques instants après. En ce moment, un gendarme se 
présente et demande à lui parler. 11 est envoyé par le 
préfet, qui vient d’apprendre mon arrivée, et à qui je 
suis très recommandé par l’autorité turque et par le 
ministre de l’intérieur bulgare. Ordre est donné au 
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commissaire de me demander à quelle heure je veux 
partir demain, et comment. Le commissaire, déjà fort 
aimable, le devient encore davantage. 

Je vais coucher au village. Dans la soirée, je fais la 
rencontre d’un jeune sous-lieutenant de soixante-huit 
ans, — c’est un phénomène dont je regrette vive¬ 
ment d’avoir oublié le nom (1), — vert et vigoureux 
comme à quarante, et je ne lui en donnerais pas 
davantage. 

C’est un type connu dans toute la Bulgarie pour 
l’énorme quantité de vin qu’il absorbe. Il me traîne 
de cabaret en cabaret, et je reste en extase devant 
sa capacité. Il est doux comme un agneau, fort 
comme un bœuf, bon comme le bon pain, et les 
enfants courent après lui pour l’embrasser en l’appe¬ 
lant ■> papa n . 

Je me présente à la préfecture. Le préfet, me dit le 
secrétaire, m’a attendu longtemps, et il vient à peine 
de sortir. Je laisse ma carte. 

Jeudi (30 mars). — Le temps est superbe, le vent 
est tombé, la route bonne. Je pars à sept heures un 
quart. A la sortie de la ville, montée difficile, mais 
assez courte. Une autre, longue et raide, à mi-chemin 
d’« Haskiôj (2) ». Le reste du temps, route générale¬ 
ment à plat. Je fais presque toute l’étape à bicyclette. 
Comme c’est la première fois que cela m’arrive depuis 
mon départ de Constantinople, je suis heureux. Je 

(1) Je l’ai retrouvé depuis : c’est le sous-lieutenant * Nicolas 
Schichmanof >. 

(2) Haskyeuï. 
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vais pouvoir marcher, maintenant, et rattraper peut- 
être le temps perdu. 

Je trouve toujours, à chaque pas, des bergers et des 
chiens énormes; mais je n’ai rien à reprocher ni aux 
uns ni aux autres. Si un chien s’oublie jusqu’à m’in¬ 
sulter, son maître le rappelle au premier coup de 
voix. 

J’arrive à « Haskiôj » à dix heures un quart. 

A la première maison, je demande à un monsieur 
en uniforme, très correct, de m’indiquer un hôtel. Je 
l’avais pris, lui aussi, pour un officier; c’était le com¬ 
missaire de police qui m’attendait depuis une demi- 
heure, pour me rendre à l’arrivée les services dont je 
pourrais avoir besoin. 

Une dépêche m’avait précédé, annonçant au préfet 
l’heure de mon départ d’« Hermanli » et celle pro¬ 
bable de mon arrivée à « Haskiôj ». Le commissaire de 
police avait aussitôt reçu l’ordre de se trouver sur mon 
chemin. Il me conduit lui-même à l’hôtel et se retire, 
après m’avoir salué avec la même correction, et sans 
se faire connaître. La surveillance continue donc avec 
la même discrétion. 

J’avais d’abord l’intention de déjeuner et de repartir 
ensuite, mais il fait maintenant une telle chaleur que 
je me décide à coucher ici. Un jeune homme, profes¬ 
seur de français, me tient compagnie toute la journée 
et me sert de guide dans la ville. 

« Haskiôj « a quinze mille habitants. Elle est située 
dans une vallée étroite et divisée en trois parties dis¬ 
tinctes. On l’aperçoit, avec ses maisons blanches et ses 
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mosquées, de cinq à six kilomètres. Rien de bien inté¬ 
ressant à voir que les bains turcs, remarquablement 
installés, et l’église bulgare surchargée, comme les 
églises grecques, de sculptures, de dorures, de sta¬ 
tues, et de reliques à baiser plus ou moins grotesques. 

Je me présente à la préfecture au moment où le pré¬ 
fet en sortait, en uniforme toujours. Il me reçoit assez 
froidement, et me dit qu’il me rendra ma visite à 
l’hôtel dans l’après-midi. Mais une course qu’il est 
obligé de faire dans un village voisin l’empêche de 
venir. 

Je vais, en me promenant, jusqu’à la caserne où je 
vois une troupe rentrant de l’exercice. Ils défilent de¬ 
vant moi, par le flanc, sur quatre rangs, l’arme sur 
l’épaule gauche et parfaitement en ordre. Ils chantent 
pour cadencer leur marche, et il en est de même, me 
dit-on, pour tous les exercices à l’extérieur. Des 
escouades de chanteurs sont formées à cet effet. 

Ce sont de beaux hommes; leur tenue est excellente, 
et ils me paraissent très disciplinés. Ils sont armés du 
court poignard. 

J’entre derrière eux à la caserne qui est ouverte à 
tout le monde. Au milieu de la cour, un gymnase, 
comme chez nous. 

J’assiste à un peloton de punition. Cinq soldats, de 
ceux qui viennent de rentrer, des maladroits, sans 
doute, ou des fortes têtes, sont mis au port d’armes, 
immobiles, sous la surveillance d’un gradé. Je suis 
curieux de savoir combien va durer la punition. J’at¬ 
tends un quart d’heure, vingt minutes, et ils sont tou- 
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jours là, et cela menace de se prolonger longtemps 
encore. Je m’en vais sans attendre la fin. 

Cette petite troupe m’a produit une excellente im¬ 
pression; je prenais plaisir à la regarder défiler. 

Car c’est une chose sur laquelle on n’est jamais 
blasé. Eu quelque pays que ce soit, chez des amis ou 
chez des ennemis, la vue d’une troupe solide, alerte et 
bien en main, fait vibrer en nous une corde toujours 
sensible, empoigne les plus indifférents, et commande 
à tous l’admiration et le respect. 

Chacun sent qu’il y a du cœur et de la valeur, dans 
ces hommes qui s’avancent allègrement, fiers de mine 
et d’allure, et qui portent crânement l’uniforme, le 
sac et le fusil. 

Par contre, n’est-on pas écœuré quand ou voit ces 
troupiers avachis, piteux et misérables sous l’uniforme, 
qu’ils portent comme le bœuf porte le joug, comme 
l’esclave abruti porte sa chaîne; quand on les voit 
passer la tête basse, l’œil terne, les jambes molles, la 
démarche lâche, l’air dégoûté, sans discipline, sans 
amour-propre et sans nerf? 

Si ce sont des amis, ils font rougir d’eux quiconque 
a du sang dans les veines; et l’ennemi qui les voit les 
méprise et prend confiance. 

Je n’en ai pas remarqué, de ces hommes-là, dans la 
petite troupe bulgare dont je parlais tout à l’heure, 
et que j’ai franchement admirée. 

La caserne, par exemple, laisse beaucoup à dé¬ 
sirer, particulièrement au point de vue hygiénique. On 
y respire un air empesté qui montre que la corvée 
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de propreté n’est pas faite souvent, ou est mal faite. 

La tenue des officiers est parfaite, à tous les points 
de vue. Ils ont un air hautain qui impose. 

J’ai entendu dire que, souvent, leur savoir n’est pas 
à la hauteur de leur morgue. C’est possible, mais je 
ne veux parler que de ce que j’ai vu. Leur fierté, leur 
dignité contrastent étrangement avec le laisser-aller 
et la bonhomie des bas officiers turcs en général. 

D’ailleurs, j’entends dire partout, et par les étrangers 
eux-mêmes qui habitent le pays, beaucoup de bien 
de ce petit peuple naissant, à peine sorti de l’esclavage. 

Jusqu’en 1877, les Bulgares, sous le joug, ont 
beaucoup souffert. Ils cultivaient la terre et faisaient 
le commerce sous le contrôle et la surveillance des 
Turcs, auxquels ils devaient payer une forte dîme. 
Ils ne pouvaient prétendre à aucun emploi ni à aucune 
charge dans l’administration, la magistrature ou l’ar¬ 
mée. Ils travaillaient sans goût, parce qu’ils travail¬ 
laient pour d'autres. Mais, depuis qu'ils ont conquis 
leur indépendance, depuis qu’ils sont devenus une 
nation libre et qu’ils recueillent pour eux-mêmes 
le fruit de leur labeur, ils travaillent avec cœur et avec 
intelligence aussi, grâce aux nombreuses écoles et 
lycées où ou les instruit. 

La terre est très fertile, ils sont économes et sobres, 
le pays s’améliore de jour en jour et fait de rapides 
progrès. 

Les Bulgares, maintenant, sont assez riches pour 
payer, sans que rien en souffre, les quatre millions 
de redevance qu’ils versent chaque année à la Turquie. 
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Ajoutez à cela qu’à leur tête se trouve un homme 
d’une énergie sauvage, d’une grande intelligence, 
d’une volonté de fer, et d’une ambition extrême qui 
s’accorde fort bien avec les justes prétentions de ce 
peuple longtemps opprimé et qui se sent fort, qui ne 
lésine pas quand il s’agit de son armée et de son instruc¬ 
tion, et vous aurez comme moi la conviction que ce petit 
pays a le droit d’espérer de plus brillantes destinées. 

Le français et l’allemand sont enseignés dans tous 
les lycées; le russe est appris dans toutes les écoles en 
même temps que le bulgare. 

Quand je me couche, l’horizon me paraît moins 
sombre : je sens que je me rapproche de l'Europe civi¬ 
lisée. Je demande au ciel de me donner une belle 
journée, pour que je puisse arriver avant le soir à Phi- 
lippopoli. 

Vendredi (31 mars). — Temps superbe, pas la 
moindre brise, et bonne route. Le ciel m’a entendu. 
Je pars à sept heures, content et dispos. 

En sortant de « Haskioj », montée longue. Je la fais 
à pied. Puis route à peine ondulée. Je marche à 
une bonne allure; ma bicyclette me paraît moins 
lourde; mes jambes sont plus fortes. C’est peut-être la 
joie de retrouver de bons chemins qui me donne du 
nerf. 

Haskiôj se trouve à soixante-seize kilomètres de Phi- 
lippopoli. Au kilomètre 68, je m’aperçois, tout en mar¬ 
chant, que mon frein touche le caoutchouc; je des¬ 
cends pour y remédier. En examinant le frein, mes 
yeux tombent sur la fourche, et je vois, avec un vrai 


8. 



138 DE C 0 \ S T A \ TIV 0 P L E A MOXTÉLHIAR 

désespoir, .qu’elle est brisée. Un choc un peu violent 
peut l’achever. Il est encore heureux que je m’en sois 
aperçu à ce moment-là ; car, en continuant ma route, 
j’ai trouvé des descentes longues, rocailleuses et ra¬ 
pides, où la roue serait infailliblement tombée et où je 
pouvais me tuer. 

Mais je suis démonté! Impossible de me servir de 
ma machine, maintenant. J’essaye à deux ou trois 
reprises, eu terrain plat, quand la route est bonne ; et, 
à chaque fois, mon poids fait coucher la roue à moitié, 
et la cassure s’élargit. 

Ainsi donc, c’est au moment où je suis sorti des 
mauvais chemins, c’est quand le temps m’est devenu 
favorable, quand je vais pouvoir aller un peu rapide¬ 
ment et me servir utilement de ma bicyclette, qu’elle 
se brise! C’est à en devenir fou de colère et de décou¬ 
ragement. Rien à faire, pourtant, qu’à continuer à 
pied. Et il fait une chaleur écrasante, et mes souliers 
me font mal. 

Je traverse des villages où l’on m’arrête à chaque 
pas pour me prier de monter sur ma machine ; c’est si 
rare dans ce pays, et ça leur ferait tant plaisir ! Et, malgré 
tout mon bon vouloir, impossible de les satisfaire! J’ai 
beau leur expliquer que la bicyclette est brisée; ils n’y 
comprennent rien, ils se figurent que c’est mauvaise 
volonté de ma part, et ils s’en vont en maugréant. Moi, 
j’enrage! Encore si je pouvais espérer qu’on me la 
répare à Philippopoli ! Mais il n’y faut pas penser. On 
m’a prévenu que, jusqu’à Buda-Pesth, au moins, toute 
réparation sera absolument impossible. Il va donc fal- 
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loir interrompre là mon voyage et revenir par le train. 

J’en pleurerais; je dois même dire que j’en pleure. 
Je marche, pourtant, avec la perspective de voir, à un 
beau moment, ma bicyclette se partager en deux, et 
d’être obligé de porter une roue sur chaque épaule. 

Je n’étais pas bien loin du chemin de fer au moment 
où l’accident m’est arrivé, mais je ne veux pas en pro¬ 
fiter. Il me reste soixante-huit kilomètres à faire pour 
arriver à Philippopoli : je les ferai à pied. 

L’idée m’est venue d’expédier ma machine à Sofia; 
là, peut-être, on pourra me la réparer, et la remettre 
suffisamment en état pour qu’avec elle je gagne Buda- 
Pesth (1) ou Vienne. 

Pour plus de sûreté, je télégraphierai de Philippo¬ 
poli à Paris qu’on m’envoie une pièce de rechange. Je 
trouverai toujours bien quelqu’un pour me la poser. 
Quant à la route de Philippopoli à Sofia, je la ferai 
aussi à pied ; car la réparation sera probablement assez 
longue, et j’aurai du temps devant moi; et je tiens 
absolument à passer les Balkans sur mes jambes. Je 
n’en suis plus, d’ailleurs, à compter les journées que 
je perds. 

Je marche tout en faisant ces réflexions. 

Depuis « Kajali (2) » je côtoie les Balkans tout cou¬ 
verts de Deige, très rapprochés à gauche, assez éloignés 
à droite. 

A » Catak (3) », vers une heure de l’après-midi, je 

(t) Bouda. 

(2) Kay ali. 

(3) Tchatak. 
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m’arrête vingt minutes pour manger une omelette de 
deux œufs que je prépare moi-même, sans graisse et 
sans autre assaisonnement que du sel. Et pour faire 
descendre cette omelette exquise, un verre de vin 
horriblement aigre. 

C’est tout ce que je prends pendant cette étape extrê¬ 
mement pénible de quarante-huit kilomètres, dont 
quarante à pied, par une chaleur écrasante, en traînant 
ma bicyclette. 

Bonne route toujours; à peine quelques montées 
insignifiantes. 

Au milieu du trajet, entre « Catak » et « Papasli » , 
je rencontre deux gendarmes qui m’accostent et m’of¬ 
frent, dans leur langage, de me conduire à la station 
prochaine. Je les remercie et je poursuis mon chemin. 

Aujourd’hui encore, on le voit, la surveillance con¬ 
tinue et la police a l’œil sur moi. Elle se tient <i portée, 
afin de me prêter à l’occasion aide et assistance. 

J’arrive à « Papasli » — vingt-huit kilomètres de 
Philippopoli —à quatre heures et demie, exténué. Tout 
autour de ce petit village, nombreuses traces d’inon¬ 
dations récentes. 

Je trouve, à la gare, un semblant de restaurant où je 
m’arrête pour manger et pour coucher. 

Je parviens à grand’peine à me faire faire, ici encore, 
une omelette. Celle-ci n’est pas trop mauvaise, et je la 
dévore, car j’ai grand’faim. Je bois pour la deuxième 
fois, aujourd’hui, du vrai vinaigre qui m’écœure. Mais 
j’ai une telle soif! 

Le fils de la maison, qui parle bien le français, vient 
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de temps en temps me tenir compagnie. Si la cuisine est 
mauvaise, l’accueil, au moins, est très bienveillant. Ce 
jeune homme, pour me distraire, m’apporte une année 
du journal la Famille que je m’amuse à feuilleter. 

Une petite chienne, toute mignonne et câline, vient 
me caresser. Elle me rappelle mes bons chiens, à moi, 
et leurs caresses. Je l’aime tout de suite et je m’amuse 
avec elle. 

Quand je me couche, à neuf heures, il fait un vent 
impétueux qui fait trembler les vitres. 

Samedi (1 er avril). — Il pleut, maintenant, et la 
pluie qui tombe est glacée. Il fait un brouillard épais. 
Ma roue ne tient plus que par un fil; j’ai peur qu’elle 
ne tombe avant d’arriver, et je prends le train jusqu'à 
Philippopoli (vingt-huit kilomètres). 

J’arrive à onze heures, par une pluie battante. 
L’hôtel «■ Feller », que l’on m’a recommandé, est à 
quinze minutes de la gare. Ces quinze minutes me 
paraissent longues, sur ce pavé inégal où je m’attends, 
à chaque pas, à voir tomber ma roue. J’arrive cepen¬ 
dant sans encombre à l’hôtel. Mais, au moment précis 
où je passais sous la porte cochère, la fourche se sépare 
et la roue tombe sur le pavé. Il faut la porter potr 
traverser la cour. 

L’hôtel Feller est, paraît-il, le premier de la ville, 
ce qui ne veut pas dire que ce soit un hôtel de premier 
ordre. — J’y suis à peine depuis dix minutes que je 
reçois la visite d’un jeune homme, un pharmacien, 
parlant le français, q ui m’offre de me servir de guide pen¬ 
dant mon séjour à Philippopoli. Il m’accompagne chez 
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notre consul, homme charmant, qui me fait le meilleur 
accueil et m’invite à diuer pour le lendemain. 

Je trouve, au consulat, des «Pères Augustins », Fran¬ 
çais de naissance et de cœur, qui dirigent une école à 
Philippopoli. 

On m’avait dit, en Turquie, beaucoup de mal des 
Bulgares; on me les représentait comme très inhospi¬ 
taliers, et surtout hostiles à la France et aux Français. 

Ici, au contraire, on me dit qu’ils ont une grande 
sympathie pour nous et qu’ils sont même assez tolé¬ 
rants, puisque, le jour du 14 juillet, les Pères Augus- 
tins font chaque année jouer la Marseillaise, sous les 
fenêtres du consulat, par la fanfare des enfants qu’ils 
instruisent, sans que personne s’y soit jamais opposé. 

Impossible de réparer ma machine à Philippopoli. 
J’ai toutes sortes d’ennuis, car, pour comble, me voici 
presque sans un sou. Il me reste soixante-dix francs, 
et je ne puis rien toucher avant Sofia. 

Dimanche (2 avril). — Sitôt levé, je vais à la gare 
expédier la bicyclette qui a reçu hier la pluie toute la 
journée et qui est toute rouillée. 

Je retire en même temps mes châssis qui viennent 
enfin d’arriver, après un voyage de deux mois, et je 
télégraphie à Paris pour demander une pièce de 
rechange. 

Retirer un colis n’est pas chose facile, dans ce pays; 
c’est même une affaire très compliquée. Le pharma¬ 
cien qui m’accompagne, qui est très connu et pour qui 
les employés montrent beaucoup d’empressement, met 
une demi-heure à se tirer des huit à dix bureaux où 
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nous devons successivement donner une ou plusieurs 
signatures et plus ou moins de piastres. Je n’en serais 
pas sorti, moi étranger, en deux heures. 

Après le déjeuner, nous faisons un tour de prome¬ 
nade, et, pour avoir une idée générale de la ville, nous 
montons sur l’un des quatre « térés » , ou collines, sur 
lesquels on a construit Philippopoli. 

On a, de là-haut, une très jolie vue. A nos pieds, 
la plaine immense de la Maritza. Tout autour, à perte 
de vue, une ceinture de montagnes, avec une brèche, 
une seule, dans le « Rhodope » . 

Cette plaine, encore à moitié inondée en ce moment, 
était autrefois — du moins on le suppose — un lac 
immense dont les eaux se sont un beau jour frayé un 
passage dans la montagne et se sont écoulées, laissant 
la plaine à sec. Et, au milieu de cette large vallée, les 
îlots sont devenus ces quatre collines isolées, pitto¬ 
resques, ces « térés » que l’on croirait élevés là par la 
main des hommes. 

En attendant l’heure du dîner, nous allons faire un 
nouveau tour de promenade à la gare où la musique 
joue tous les dimanches. Plusieurs jeunes gens se 
joignent à nous. 

Je remarque, tout en marchant, un officier jeune et 
fringant, que les autres officiers saluent avec une atten¬ 
tion et une déférence qui indiquent un grade élevé. Je 
m’informe, et l’on me dit que c’est un colonel, com¬ 
mandant actuellement une brigade par intérim. Il a 
trente-deux ans d’âge et quinze années de service. Et ce 
n’est pas là une exception : une armée qui existe depuis 
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quinze années seulement ne peut avoir, en effet, que 
des cadres jeunes. 

Ainsi, la Bulgarie peut mettre en ligne cent cin¬ 
quante mille soldats, robustes, sobres, durs à la 
marche et à la fatigue, et tous ardents patriotes. Et ces 
cent cinquante mille hommes sont loin d être une quan¬ 
tité négligeable, si l’on pense qu’ils ont à leur fête des 
chefs jeunes, enthousiastes et ambitieux, aussi vigou¬ 
reux et aussi alertes que les soldats qu’ils commandent. 

La conversation tombe ensuite sur la politique. Ces 
messieurs m’apprennent la chute de notre ministère. 
Ils sont mieux renseignés que moi, et en savent beau¬ 
coup plus long sur nos propres affaires. (Il faut dire 
que, sur ce terrain, je suis d’une ignorance crasse.) 

De la politique, nous passons à un sujet moins 
sérieux; les servantes en font les frais. 

Il paraît qu’en Bulgarie ce n’est pas la coutume de 
les payer régulièrement, tant par mois ou par an, 
comme cela se fait chez nous. D’habitude, on leur fait 
au bout de dix ans, de quinze ans de service, une petite 
dot de trois cents à quatre cents francs ; et c’est tout ce 
qu’elles reçoivent. 

Dans les maisons où, par exception, on les paye 
régulièrement, c’est à raison de quatre ou cinq francs 
par mois. Leur service, on le voit, est presque gratuit; 
on les paye si l’on veut. Par exemple, ce qu’elles 
exigent, les vieilles comme les jeunes tendrons, ce sont 
les bonnes grâces du maître. Si, au bout de huit jours, 
elles s’aperçoivent que vous ne voulez rien faire pour 
elles, elles vous quittent infailliblement. 
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Mais si les Bulgares ont des domestiques pour rien, 
ces domestiques leur en donnent pour leur argent. 11 
n’en est pas de môme des étrangers, qui sont plus exi¬ 
geants. Un fonctionnaire, un Français, me disait qu’il 
paye chacun des siens à raison de six cents francs 
par an. 

Chez les fournisseurs, on leur fait aussi la faveur 
d’un prix spécial; et, quand ils s’en plaignent, on leur 
répond naïvement : « Mais sur qui voulez-vous donc 
a que nous gagnions notre vie, si ce n’est sur vous? » 

Lundi (3 avril). — Je vais faire une visite aux Pères 
Augustins. Je ne suis pas seul : un autre Français, ren¬ 
contré à l’hôtel, m’accompagne. 

Nous sommes reçus à bras ouverts. Les bons Pères, 
qui consacrent leur vie au développement des idées 
françaises, qui travaillent sans cesse à augmenter notre 
prestige et à défendre nos intérêts en Bulgarie, qui 
sont, ne cesse-t-on de me dire, « l’honneur du dra¬ 
peau français en Orient » , se montrent tout heureux 
de recevoir un compatriote et de pouvoir parler avec 
lui du pays pour lequel ils s’exilent. 

En me reconduisant, le supérieur, le Père Alexan¬ 
dre, me serre les mains avec émotion, et me dit 
« qu’il n’a pas de plus heureux moments que ceux 
« qu’il peut passer avec un soldat français, et que son 
«■ grand regret sera toujours de ne pouvoir être aumô- 
« nier de notre armée » . Je suis aussi ému que lui. 

Le Français qui m’accompagne ne peut pas non 
plus cacher l’admiration qu’il a pour ces hommes. Il 
dit que c’est une grande faute de ne pas accorder plus 
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d'attention à de pareils auxiliaires, et de ne pas faire 
davantage pour eux et pour leur œuvre. « Ce témoi- 
k gnage rendu aux Pères Augustins, ajoute-t-il, a bien 
« une certaine valeur venant d’un ancien communard, 
« ami de «■ Rossel », et l’un des auteurs du massacre 
« des otages. » 

3e dine ce soir au consulat. 

Toute ma tenue est d’emprunt : la chemise et la cra¬ 
vate sont du pharmacien; la jaquette, le pantalon et le 
gilet, de M. « Charles Gérardin », l'ami de Rossel. 
Quant à la chaussure, faute d’escarpins, je garde mes 
souliers de marche; et, faute de melon ou de gibus, je 
garde également ma casquette de voyage. Que voulez- 
vous? Le consul, à cause de certains personnages offi¬ 
ciels étrangers, m’a prié, si la chose était possible, de 
me procurer des effets de soirée : j’ai fait ce que 
j’ai pu. 

Dire que j’étais très élégant, non. Le col de la che¬ 
mise était bien un peu large, la jaquette un peu ample; 
le pantalon, remonté jusqu’aux aisselles, était bien 
encore de deux doigts trop long pour moi. Mais enfin, 
j’avais fait de mon mieux pour être décent, et M. Guil- 
lois (notre consul), homme fort aimable, m’avait 
assuré qu’on sei’ait très indulgent. 

Je suis reçu d’une façon charmante. Mme Guillois me 
met tout de suite à mon aise, et le consul me compli¬ 
mente même sur ma tenue (en riant). Il y a de quoi! 

La soirée se passe très agréablement. Au moment 
où tout le monde se retire, M. Guillois me prend à 
l’écart et me demande si je n’ai besoin de rien. Il ne 
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pouvait mieux tomber! Vous vous rappelez qu’en arri¬ 
vant à Philippopoli j’avais encore en tout soixante-dix 
francs pour aller jusqu’à Sofia. Je lui avoue mon 
embarras, et il me remet à flot. Inutile de dire que je 
le bénis comme un sauveur, et que je lui suis profon¬ 
dément reconnaissant. 

Nous restons à causer, seuls, jusqu’à minuit. Il me 
parle des difficultés de sa situation à Philippopoli, à 
côté d’un prince que le gouvernement français ne 
reconnaît pas et qu’il doit éviter. 

J’ai trouvé ce soir, près de mon assiette, une lettre 
ouverte que M. Guillois, toujours attentif à me rendre 
service, a demandée pour moi au préfet, homme très 
conciliant malheureusement déplacé. Il a reçu, dit-il 
au consul, et tous ses confrères ont reçu comme lui, 
des recommandations du ministre à mon sujet, et 
l’ordre de me faire toutes les facilités désirables pen¬ 
dant mon séjour en Bulgarie. 

Avec cette lettre, je pourrai, quand je le voudrai, 
me faire donner un gendarme d’escorte. Le consul 
m’engage, sur l’avis du préfet, à me faire accompagner 
pour la traversée des Balkans. 

Il est une heure quand je me couche. Je suis très 
enrhumé. 

Mardi (4 avril). — Nous partons à huit heures et 
demie, par une très forte chaleur. Je dis «nous » , car je 
suis accompagné par un professeur de français, ren¬ 
contré chez les Pères, qui m’a offert de faire la route 
avec moi jusqu’à Sofia pour se promener. 

Toute la journée nous marchons dans une plaine 
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monotone, hérissée de nombreux « tumuli » . L’étape 
est de trente-sept kilomètres. M. Torte, —c’est le nom 
du professeur, — très bon marcheur, mais peu entraîné 
en cette saisoD, doit s’arrêter souvent. Au dixième kilo¬ 
mètre, il est déjà blessé. A tout instant, il fait une 
halte, soit pour boire, soif pour se reposer un peu. Je 
suis forcé de m’arrêter aussi pour l’attendre. 

Celte plaine que nous traversons a été le théâtre des 
derniers efforts des Turcs en 1877 ; elle a été témoin de 
leur retraite, — un vrai sauve-qui-peut, à ce moment- 
là, — devant les Russes qui ont élevé, sur l’un de ces 
tertres, un monument à la mémoire de leurs soldats 
tombés sur tous ces champs de bataille. 

Nous avons toujours à notre gauche, très près de la 
route, le Rhodope, et, loin sur notre droite, les Balkans. 

Nous arrivons à « Tatar-Bazardzik (1) » à cinq heures 
et demie. C’est un village important, fort long, aux 
rues sales et mal pavées, où nous cherchons pendant 
une demi-heure un hôtel pour coucher. Au com¬ 
missariat de police, sur la présentation de ma lettre, 
on me dit que demain j’aurai un gendarme à ma dispo¬ 
sition, à l’heure que j’indiquerai. Je donne rendez-vous 
à six heures, devant l’hôtel. 

En dînant, j’ai décidé M. Torte, blessé et fatigué, à 
retourner à Philippopoli. Je le regrette, car il est gai 
compagnon; mais à quoi bon l’estropier? 

Je souffre beaucoup de mon rhume, et je tousse à 
m’arracher la poitrine. 


(1) Bazardchik. 
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Mercredi (5 avril). — Départ à six heures et demie, 
avec mon gendarme, par un temps superbe. Il fait un 
petit air frais très agréable. Mon rêve serait d’aller 
coucher à « Icbtiman » , mais ça sera dur : cinquante- 
deux kilomètres et la traversée des Balkans. Je pars 
en me disant que je ferai, après tout, ce que je pourrai ; 
quant à l’endroit où je coucherai, peu m’importe. 

De « Tatar-Bazardzik » à « Vjetren (1) », au pied des 
Balkans, vingt-quatre kilomètres de bonne route, à 
plat, mais aussi monotone que la plaine de Philip— 
popoli. Tout le long du chemin, nous rencontrons des 
groupes de paysans se rendant à la ville. Jolis costumes 
des femmes, aux couleurs très voyantes, avec leur 
large ceinture de métal. Ces rencontres me font trouver 
la route moins longue. 

J’arrive à « Vjetren » à onze heures et demie, sans 
m’être arrêté une seule fois. Depuis huit heures, il fait 
une chaleur accablante. Mon rhume a augmenté, et j’ai 
maintenant, en plus, un mal de tête affreux. Je tousse 
continuellement, et, à chaque fois, il me semble que 
mon front se brise. J’avais emporté trois mouchoirs 
sur moi, ce matin; j’ai déjà dû en faire sécher deux sur 
ma casquette, tout en marchant. 

« Vjetren » a une mauvaise réputation; on dit que 
c’est un repaire de voleurs. On m’a raconté, par contre, 
plus tard, à Sofia, que Lamartine, au cours de ses 
voyages, y a passé six semaines, malade, et y a trouvé 
une hospitalité digne des anciens temps. Quant à moi, 


(1) Vjétrenn. 
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je n’eu puis rien dire, ni dans un sens ni dans l’autre, 
car j’y suis resté à peine trois quarts d’heure, de onze 
heures et demie à midi un quart, juste le temps de 
manger deux œufs et de prendre un café. 

J'ai bien les jambes un peu raides, déjà, et il fait 
une chaleur tropicale; mais je veux maintenant coucher 
à « Ichtiman ». Il me reste vingt-huit kilomètres à faire 
et le passage des « Portes de Trajan » . 

Pendant trois heures nous montons, sans un seul 
arrêt, à travers les sites les plus sauvages. A droite et 
à gauche, dominant et étranglant le chemin que nous 
suivons, la montagne boisée, avec la teinte triste des 
feuilles mortes et les larges taches blanches de la neige. 
Tout le long de la route, un ruisseau capricieux qui 
dégringole de la montagne et qui passe cent fois d’un 
côté à l’autre du chemin. 

A trois heures un quart, je suis à « Kapucik (1) », 
qui, dans la langue du pays, veut dire « petite porte » : 
c’est le « col de Trajan ». On y trouve une simple 
maison, misérable auberge au bord de la route, à 
quelques centaines de mètres du col. Je m’assieds dix 
minutes pour boire un verre de vin et manger un mor¬ 
ceau de pain noir. 

De « Kapucik » à Ichtiman, neuf à dix kilomètres. 
Bien loin sur notre gauche on aperçoit, par-dessus la 
petite chaîne, le grand Balkan tout blanc de neige. 

Je descends pendant une heure. Plaine mono¬ 
tone ensuite, à peine ondulée. C’est la partie la plus 


(1) Kapoutcik. 
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dure de cette pénible journée. Je n’en puis plus. Je 
marche machinalement, mes jambes fléchissent sous 
moi.Derrière chaque pli de terrain, je m’attends toujours 
à apercevoir « Ichtiman n; et je ne trouve, derrière une 
ondulation, qu’une autre ondulation pareille à celle 
que je viens de dépasser. Je marche encore pendant 
cinq quarts d’heure dans ces conditions. Enfin, j’aper¬ 
çois la ville, en travers de ma route, et, à sa gauche, 
la Maritza (I). 

Près du chemin, un chariot chargé de quelques 
fagots s’est écrasé. C’est l’essieu, tout en bois, qui est 
cassé au ras de la roue. L’accident serait assez grave, 
dans nos pays ; il faudrait abandonner la voiture. 

Les Bulgares, les Turcs surtout, ne sont pas embar¬ 
rassés pour si peu ; ils prennent le premier arbre, le 
premier morceau de bois venu, et, avec la hache dont 
ils ont la précaution de se munir toujours, ils font, 
séance tenante, un autre essieu ou une jante nouvelle. 
La pièce ainsi fabriquée n’est pas un chef-d’œuvre 
d’élégance, mais elle suffit pour faire tenir la voiture 
debout. C’est tout ce qu’il leur faut. Elle ira ce qu’elle 
pourra; après, on la remplacera. 

J'arrive à cinq heures quarante, me raidissant pour 
cacher ma fatigue. Je m’arrête à la première auberge, 
et je laisse à mon gendarme, qui est à cheval, le soin 
de porter ma lettre à la police. Il revient quelque 
temps après avec la lettre, en gesticulant et baragoui¬ 
nant, et je crois comprendre que l’on réclame mon 


(1) Maritsa. 



152 


DE CONSTANTINOPLE A MOXTÉLIMAR 

passeport. Je donne mon passeport au soldat qui me 
le rend; ce n’est pas cela. 

Je commençais à envoyer le gendarme et la police 
au diable, n’y comprenant rien, quand un des curieux 
qui m’entourent, parlant un peu le français, m’explique 
que la lettre du préfet de Philippopoli n’a plus de 
valeur à Ichtiman, et que j’aurais dû m’en faire dé¬ 
livrer une autre à Tatar-Bazardzik. La police n’a pas 
été avertie de mon passage ici, et, pour me donner 
un gendarme, il lui faut l’ordre du préfet de « Ba- 
zardzik », dont elle relève. Eh ! il fallait le savoir ! Je 
reprends mon passeport et ma lettre, je mets tout ce 
monde à la porte de ma chambre, et je descends pour 
dîner. 

Tout en descendant, je dis au monsieur parlant 
français que je n’insisterai pas auprès de la police, que 
je ne me dérangerai même plus, que je partirai demain 
sans escorte, mais que, dès mon arrivée à Sofia, je 
rendrai compte au ministre. 

Le monsieur l’a-t-il répété au gendarme? Le gen¬ 
darme a-t-il prévenu la police? Je l’ignore. Toujours 
est-il que, pendant mon dîner, un soldat me demande 
et me remet une carte du commissaire m'informant 
« que demain, à six heures, un gendarme sera à ma 
disposition à la porte de l’hôtel » . 

Je ne trouve pour dîner, et pas sans peine encore, 
qu’une salade de haricots et une ratatouille d’agneau 
mort-né que je n’ai pas le cœur de manger. Cette 
viande sans consistance, que l’on me sert partout de¬ 
puis quelque temps, me répugne. 
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En Turquie, dans les villages, j’ai dû mourir à 
moitié de faim à cause du Ramazan ; en Bulgarie, c’est 
à cause du Carême, peut-être plus terrible. Heureuse- 
ment, je n’ai pas bien faim ce soir. Il a fait une chaleur 
tropicale toute la journée; maintenant je grelotte, sur¬ 
tout de fièvre. Je fais allumer du feu dans ma chambre. 

Je dors très mal. Je passe la nuit à tousser; la 
fièvre me donne le cauchemar, et le tambour de Rama¬ 
zan, qui éclate sous ma fenêtre, me fait bondir dans 
mon lit à deux heures du matin (car, à Ichtiman, il y 
a encore des Turcs et des mosquées; c’est la dernière 
localité où j’en trouve). Enfin, à trois heures et demie, 
le garçon vient secouer ma porte; je lui ai dit hier 
soir de m’éveiller à cinq heures et demie, il a compris 
trois heures et demie. 

Pour une mauvaise nuit, c’en est une ! 

Jeudi (6 avril). — A six heures et demie, mon gen¬ 
darme est à la porte de l’hôtel. 

Je mange au galop une omelette de deux œufs. A 
« Catak a , on m’en avait fait une absolument à sec; 
celle-ci nage dans une demi-livre de beurre. C’est 
écœurant! Ils ne connaissent pas de milieu, ces gens- 
là, en fait de cuisine : ça nage dans la graisse ou ça 
cuit sans beurre. 

Par exemple, j’ai le plaisir de la voir préparer par 
une femme; c’est la première fois que cela m’arrive 
depuis mon départ de Constantinople. Et le plaisir est 
d’autant plus grand que cette femme a une voix 
douce, des joues roses, et qu’elle est toute jolie dans 
son costume national des dimanches. Car c’est aujour- 
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d’hui le jeudi saiut pour les orthodoxes. (Le nôtre est 
passé depuis huit jours (1).) 

Nous partons à six heures trois quarts. A la sortie 
du village, nous croisons un amour de fillette allant 
puiser de l’eau, le poing sur la hanche et deux seaux 
sur l’épaule. Je n’ai pas rencontré depuis costume si 
coquet ni si coquettement porté. Mignonne à croquer, 
cette petite Bulgare, avec ses seize ans, sa fleur rouge 
dans ses cheveux noirs frisottants, ses grands yeux 
étonnés, son court jupon, son corsage bariolé, sa 
petite démarche fière et provocante. Je donnerais quel¬ 
que chose pour pouvoir la photographier sans quelle 
s’en doute, en passant ; mais il fait un brouillard épais, 
et mes minutes sont comptées. 

Pendant une heure et demie, route mauvaise, mal 
entretenue, mais à peu près à plat. A peine quelques 
ondulations insignifiantes. A huit heures et demie, nous 
sommes à la limite conventionnelle de la « Bulgarie » 
et de la “ Roumélie orientale », à peu près au kilo¬ 
mètre 46 de Sofia. Rien ne l’indique exactement. Mon 
gendarme me montre l’endroit. 

Le terrain que nous traversons depuis ce matin est 
nu et sauvage : à peine quelques arbustes rabougris. 
A droite et à gauche, la chaîne des Balkans, se resser¬ 
rant de plus en plus, jusqu’à devenir un défilé étroit où 
passent tout juste la route, la petite rivière d’Ichtiman 
et le chemin de fer. 

A une demi-heure de a Vakarel », montée raide 

(1) L'année bulgare commence treize jours plus tard que la 
nôtre. 
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d’un quart d’heure. En haut, le village, d’un joli 
aspect. Je m’y arrête le temps de manger deux œufs, 
et en route pour « Yénihân ». Dès la sortie du village, 
montée douce, mais assez longue; mauvais chemin, 
inégal et très dur, pendant une heure. On a, de là, 
une vue magnifique sur l’autre versant, pittoresque et 
sauvage avec ses gorges profondes et la vallée étroite 
d'une petite rivière, la « Lipa ». 

Descente longue, ensuite, et rapide, où le chemin de 
fer court en faisant de nombreux lacets et en franchis¬ 
sant le torrent sur un pont en fer de trois arches. 

Il est une heure et demie quand nous arrivons à 
Yénihân, village sans caractère particulier, sur la hau¬ 
teur, traversé par un autre torrent très large, mais 
presque à sec. 

Mon rhume n’a pas diminué, la fièvre non plus. Je 
n’ai pas de force, je n’ai pas faim, mais j’ai une soif 
dévorante. Je dine avec un peu de pain trempé dans 
du vin blanc, puis je me couche. Mon gendarme m’a 
fait apporter une couverture qu’il étend sur la ban¬ 
quette en bois, et un traversin. 

Je suis très mal à mon aise, en ce moment. Ces trois 
jours de marche avec le rhume et la fièvre m’ont 
abattu. Heureusement que j’approche de Sofia, et que 
je serai forcé de m’y arrêter quelques jours pour 
attendre que ma machine soit réparée. Je n’en puis 
plus. 

Un Italien ivre et à mine de brigand vient s’installer 
dans la salle où je suis couché. Il me regarde d’un 
mauvais œil, fait un bruit enragé et finit par casser les 
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Terres. Mon gendarme, qui me voit malade et qui s’est 
retiré pour me laisser dormir tranquille, tout en 
veillant sur moi, — car, dit-il, il a charge d’homme et 
d’officier, — entend ce vacarme et arrive tout en 
colère. 

Il prend l’ivrogne par les épaules, et le jette à la 
porte en crachant dessus et en l’accablant de sottises. 
Les mots d’« officier « et de « Franzous « reviennent sou¬ 
vent dans sa mercuriale, et je comprends qu’il dénonce 
mes titres à l’Italien et lui reproche la sottise et la 
grossièreté qu’il vient de commettre en me manquant 
de respect. Puis il me fait signe que je peux être tran¬ 
quille, maintenant, que cet homme ne reviendra plus. 
Et il passe de nouveau dans la chambre voisine pour 
me laisser seul. 

Brave garçon, n’est-ce pas, et qui a bien droit à 
mon bon souvenir? J’en ai une photographie, bien 
mauvaise, c’est vrai, mais je la garde précieusement. 

A cinq heures et demie, un jeune homme de Sofia, 
qui est au courant de mon voyage et à qui j’ai appris 
mon accident et mon arrivée à pied, vient au-devant de 
moi avec une bicyclette. Il m’offre sa machine pour le 
lendemain. 

Mais je me suis mis en tête de faire complètement, 
à pied, la route de Philippopoli à Sofia; il ne me reste 
que vingt-cinq kilomètres; je me trouve mal à mon 
aise sur sa bicyclette, et je le remercie. Il repart 
à deux heures du matin et me donne rendez-vous 
chez lui, mettant en camarade tout ce qu’il a à ma 
disposition. 
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Je passe la nuit sur la banquette. Il fait très froid, 
je suis peu couvert et je grelotte. Et les gens de la mai¬ 
son, par ce temps-là, couchent sur la terre humide, 
dans la même salle que moi, à peine enveloppés dans 
une mauvaise couverture. 

Vendredi (7 avril). — Je pars à six heures et demie, 
par un vent violent et glacial. 

Je n’ai que vingt-cinq kilomètres à faire, mais c’est 
plus qu’il n’en faut pour me fatiguer aujourd’hui. La 
route, presque toujours à plat, est mauvaise, rocailleuse, 
très inégale et très dure. 

La plaine que nous traversons est toute cultivée, 
mais d’une monotonie désespérante. A notre gauche, le 
« Vitos (1) » , qui disparait sous une énorme couche de 
neige. 

A dix kilomètres de Sofia, un quart d’heure d’arrêt 
pour manger. Mon gendarme se régale de pain noir 
assaisonné de sel et de poivre rouge, et d’un verre de 
vin; moi, de vin sucré et de pain noir. Je rends la 
liberté à mon brave guide et j’arrive seul à Sofia, vers 
midi. 

On n’aperçoit la ville que de très près. Elle appa¬ 
raît alors, bâtie en longueur, avec son Ecole militaire, 
toute neuve et bien en évidence, à droite. 

A ma droite également, sur la route, des casernes; 
et au milieu d’un jardinet, un monument à la mémoire 
des officiers bulgares morts en 1877, dans la guerre 
turco-russe. 


(1) Vitosch. 
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A gauche, le nouveau jardin public, d’un kilomètre 
de côté; il promet d’être magnifique. 

Sofia est très coquette, avec ses constructions toutes 
neuves. C’était, avant la guerre, une ville pauvre 
comme le pays lui-même, et sale comme toutes les 
villes de l’Orient. En quelques années, elle est devenue 
ce qu’elle est; elle s’agrandit encore et s’embellit de 
jour en jour. 

Les Bulgares sont riches, maintenant; ils sont restés 
d’une grande simplicité; mais ils ne regardent plus à 
la dépense pour tout ce qui touche à la gloire de leur 
pays, à leur instruction et à leur force. 

On entre dans la ville en traversant un pont orné, à 
ses quatre coins, de quatre colonnes surmontées 
d’aigles, le cou allongé vers les quatre points cardi¬ 
naux, les ailes déployées et interrogeant l’horizon. 

L’attitude à la fois vigilante et menaçante de ces 
aigles est d’un effet saisissant. Le peuple qui a fait 
construire ce pont a-t-il voulu indiquer par là, seule¬ 
ment, qu’il veille sans cesse et se garde contre tout en¬ 
nemi, ou bien qu’il convoite une proie et se tient prêt 
à fondre sur elle? 

Le consul de Philippopoli me disait, il y a quelques 
jours, que les Bulgares suivent d’un œil attentif la 
marche descendante de la Turquie et nourrissent des 
espérances de ce côté. En voyant ces aigles fouillant 
l’horizon et cette petite armée si fière, ce qu’on me disait 
me revient en mémoire. 

Large avenue, ensuite, conduisant aux « Écoles 
supérieures » et au « Sobranié » ou Chambre des dé- 
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putés, construction grise, basse, sans cachet. Près de 
là, la vieille église, à présent en ruine, de Sainte- 
Sophie. 

Je descends à l’hôtel de Bulgarie, tout près du jar¬ 
din public actuel et du palais du prince Ferdinand, 
d’assez belle apparence, mais trop à portée des pierres 
et des coups de fusil des révolutionnaires. Qu’il arrive 
en effet une émeute, et, dès la première minute, on 
peut de la rue casser les vitres à coups de cailloux et 
fusiller le prince dans ses appartements, à travers les 
fenêtres. C’est dangereux dans ce pays où les têtes 
s’échauffent si vite, et avec un peuple si prompt à 
s’ameuter. 

A Sofia, je retrouve M. «■ Graf «. C’est ce même 
jeune homme, —un Suisse, — professeur de botanique 
à l’Ecole supérieure, qui est venu au-devant de moi à 
Yénihân. 

Pendant mon séjour dans cette ville, il n’a cessé 
d’être entièrement à ma disposition pour tous les ser¬ 
vices dont j’ai pu avoir besoin, et c’est à lui que je dois 
d’avoir pu faire réparer ma bicyclette et continuer mon 
voyage. 

Je me présente au consulat et j’y reçois, pour le len¬ 
demain, une invitation à déjeuner. 

Je me couche à dix heures et demie, souffrant de 
partout. J’ai maintenant mal aux dents : il ne me man¬ 
quait plus que cela! 

Samedi (8 avril). — Je me lève tard. Pour un peu, 
je serais resté au lit, tant je suis mal à mon aise; mais 
je ne puis me résigner à perdre ainsi mes journées. 
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Au moment de sortir pour aller déjeuner, je reçois 
la visite d’un jeune avocat de Philippopoli, rédacteur 
d’un journal important, l’Aurore des Balkans , qui 
parle français très correctement et s’est montré fort 
aimable avec moi, lors de mon passage. Je suis tout 
content de le revoir. Il reste avec moi le dimanche et la 
matinée du lundi. Je lui dois d’avoir pu retirer ma 
malle à la gare, pendant ces jours de fête où tous les 
bureaux sont fermés, les colis consignés, du mercredi 
saint au mercredi suivant, et les employés introuvables. 

Grâce à lui, aussi, je puis visiter en détail l’École 
militaire. Un capitaine instructeur de ses amis (1), fort 
distingué, nous sert de cicerone et me donne, avec une 
aimable complaisance, tous les renseignements dési¬ 
rables. 

Nous voyons successivement : l’hôpital, avec la salle 
de bains pour les malades; les dortoirs, vastes et par¬ 
faitement aérés; le réfectoire unique, immense; les 
salles d’étude; le magasin d’armes où le capitaine 
prend plaisir à me montrer leur fusil, le « Mauser », 
et me fait remarquer son système de fermeture rec¬ 
tiligne ; la chambre de l’officier de garde, qui est en 
communication avec tous les services de la ville par le 
téléphone, etc. 

Tout est fait grandement, dans cette école qui n’est 
pas encore achevée. L’inauguration doit avoir lieu au 
mois de mai. Les élèves y suivent les cours pendant 
trois ans, infanterie et cavalerie. En sortant de là, ils 


(1) Capitaine « Brnew ». 
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sont officiers; mais les cavaliers devront dorénavant, 
comme chez nous, suivre pendant une année des cours 
d'équitation à l’École de cavalerie que l’on construit 
en ce moment. 

Remarqué la bonne tenue, la discipline à la prus¬ 
sienne, et l’entrain de tous ces jeunes gens générale¬ 
ment bien bâtis, fortifiés et assouplis par toutes sortes 
d’exercices physiques. 

, Le soir, je me couche aussitôt après avoir dîné. 

Depuis que je suis à Sofia, il fait un grand vent très 
froid ; il neige à tout instant, et mon rhume augmente 
au lieu de diminuer. Je n’arrive pas à faire blanchir 
mes mouchoirs au fur et à mesure que j’en ai besoin; 
je suis réduit à en acheter deux douzaines. Avec cela, 
ce n’est plus une dent qui me fait mal, c’est toute la 
mâchoire. Je souffre beaucoup d’une névralgie qui me 
tient tout le côté gauche de la figure; je n’ouvre l’œil 
gauche que difficilement. Tout cela me donne une 
fièvre qui me secoue dans mon lit. Je dors d’un som¬ 
meil agité qui me fatigue au lieu de me reposer. 

Dimanche (9 avril). — Je me lève seulement pour 
manger; tout le reste du temps, je le passe au lit, tel¬ 
lement je souffre. Je le regrette d’autant plus que, des 
officiers bulgares ayant laissé voir qu’ils seraient très 
contents de me connaître, M. Ghennadiew (c’est le nom 
du journaliste) devait me présenter à ces messieurs, 
le soir, à leur cercle. 

Lundi (10 avril). — Je me lève tard. J’ai bien fait 
de ne pas sortir hier : je me trouve un peu mieux et je 
souffre moins. 
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J’ai dit qu’à Philippopoli je m’étais trouvé presque 
sans un sou, et que j’avais été obligé de recourir à 
l’obligeance de notre consul. Je croyais être sauvé sous 
le rapport financier, en arrivant à Sofia. Je me figurais 
n’avoir qu’à me présenter à la Banque pour toucher 
mon argent. Je ne savais pas alors que, pendant les 
fêtes de Pâques, tous les bureaux sont fermés en Bul¬ 
garie, que tout travail est suspendu, que les banques 
ne payent plus, et cela pendant huit jours pleins! 

Impossible de rien toucher jusqu’à mercredi; et ma 
machine sera prête mardi matin, grâce à la complai¬ 
sance d’un ouvrier habile! 

On le voit, les ennuis me viennent de tous les côtés. 
Je ne suis délivré d’un souci que pour en voir immé¬ 
diatement surgir un ou plusieurs autres. Et je meurs 
d’impatience, maintenant, à Sofia. Mon temps s’écoule 
sans profit. Un jour me suffisait ici, et je suis con¬ 
damné à y rester presque une semaine. 

Je fais part au consul, chez qui je déjeune, de mon 
embarras. J’ai été bien inspiré, car le directeur de la 
Banque ottomane assiste justement au déjeuner, et, 
sur la demande de M. Lacau (le consul), ce mon¬ 
sieur complaisant et fort aimable consent très volon¬ 
tiers à me payer demain matin sur sa propre caisse, 
quitte à se faire rembourser après par la Banque 
nationale. 

Me voilà donc encore sorti de ce mauvais pas, grâce 
toujours à l’obligeance aimable de notre consul qui a 
droit, comme M. Degrand, comme M. Guillois, à 
toute ma reconnaissance. J’espère bien ne plus m’y 
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laisser prendre. Par deux fois, depuis huit jours, le 
manque d’argent m’a fait passer de bien mauvais quarts 
d’heure. 

En attendant le diner, nous allons faire un tour de 
foire. Comme dans toutes les vogues, nombreuses 
baraques, musiciens ambulants, vacarme endiablé, 
guinguettes au grand air et bals en plein vent. Nous y 
voyons danser le « hôrô », danse nationale bulgare, 
au son des chalumeaux et des tambours. 

Rien ne me retenant plus à Sofia, je me décide à 
partir demain à une heure. 

Mardi. (11 avril). — Dans la matinée, je passe à la 
Banque, et à l’heure dite nous partons. 

Quatre vélocipédisles me font un bout de conduite; 
deux d’entre eux, dont M. Graf, tiennent à m’accom¬ 
pagner jusqu’à « Zaribrod », frontière bulgare, de 
peur qu’il ne m’arrive quelque ennui autour de « Sliv- 
nica (1) ». 

De Sofia au village de ce nom, route à peu près à 
plat et assez bonne, au moins pour le pays. Plaine 
monotone et nue. 

Un peu plus loin que le village, sur un mamelon, 
le fort de « Slivnica » , à peu près invisible, dominant 
la plaine et barrant la sortie du défilé de « Dragoman » . 

Cinq ou six kilomètres plus loin encore, village et 
défilé de ce nom. Chemin de moins en moins bon, 
montées et descentes successives jusqu’à l’entrée du 
défilé. Puis descente de douze à quinze kilomètres, 


(1) Slivnitsa. 
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d’abord très raide et dangereuse à bicyclette, s’adou¬ 
cissant ensuite peu à peu. Chemin rocailleux et inégal, 
complètement rongé par le torrent à deux ou trois 
endroits. 

Enfin, bonne route descendant en pente douce jus¬ 
qu’à «Zaribrod (I)», au bord de la vallée plus large 
de la « Nischawa « . Les Serbes, en 1885, étaient arri¬ 
vés, avec leur artillerie, jusqu’à Dragomau. 

Quand on a vu ce défilé sauvage où cent hommes 
peuvent tenir en échec une armée tout entière, on se 
demande quels hommes étaient les Serbes, ou quels 
hommes étaient les Bulgares, pour qu’une telle posi¬ 
tion ait été si rapidement enlevée. 

Les Serbes, en effet, avaient tout pour eux : ils 
n’avaient qu’à défendre une position formidable; leurs 
troupes étaient fraîches et reposées; ils avaient pu étu¬ 
dier le terrain et s’y installer tout à leur aise, puisque 
la frontière, de ce côté, était absolument dégarnie de 
troupes. Car les Bulgares, sans la moindre défiance du 
côté de la Serbie, avaient toutes leurs forces massées 
sur la frontière turque, au moment où l’armée serbe 
franchissait sournoisement le Dragoman. 

Dans cette circonstance, les Bulgares firent preuve 
d’une décision, d’une vigueur et d’une endurance admi¬ 
rables. En deux jours de marche forcée, par le froid 
et la neige jusqu’aux genoux, sans manger presque, ils 
vinrent de la frontière turque à Slivuica; et, sans 
prendre le temps de se reposer, ils rejetèrent dans le 


(1) Tsaribrod. 
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fameux défilé l’armée serbe qui venait d’en sortir, et la 
poursuivirent au pas de course jusqu’à » Zaribrod » et 
« Nisch ». 

Les hommes qui ont fait cela ne sont pas, sûre¬ 
ment, des hommes ordinaires. Ils ont du nerf et du 
cœur, et c’est avec ce bois-là qu’on fait les héros. 

On voit à Sofia, devant l’église principale, une petite 
cloche qui sert à appeler les fidèles aux offices. C’est 
un souvenir que les Bulgares victorieux ont rapporté 
de « Nisch » en 1885, et c’est tout ce qu’ils ont eu pour 
les indemniser des dépenses auxquelles les avait entraî¬ 
nés cette guerre contre les Serbes. 

Il parait que le prince de Battenberg voulait la res¬ 
tituer à « Nisch « ; mais, à Sofia, tout le monde a jeté 
les hauts cris, et cette idée n’a pas eu de suite. Et l’on 
m’a dit qu’aujourd’hui encore celui qui s’aviserait de 
dépendre la clochette se ferait écharper. 

A six heures et demie, nous sommes à « Zaribrod « , 
beau village traversé par la route large et pavée. C’est 
le village frontière de la Bulgarie. 

Nous couchons à 1’ «■ hôtel de l’Europe v , sale gar¬ 
gote où se donne, à l’occasion des fêtes de Pâques, 
une soirée dansante, chantante, théâtrale, avec inter¬ 
mèdes de spiritisme, escamotage, etc., etc. Tout cela 
par les mêmes artistes ! 

Autour de la salle, deux rangées de bancs : sur l’une, 
les consommateurs (des deux sexes) assis; sur l’autre, 
servant de table, les consommations. Comme orchestre, 
une grosse caisse et deux ou trois cornes en cuivre qui 
nous font, jusqu’à trois heures du matin, une musique 
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enragée. Allez dormir, avec ce tintamarre infernal! 

Nous couchons tous les trois dans la même chambre, 
deux dans des lits, un sur le pavé ou à peu près. 

Mercredi (12 avril). — Mes compagnons de route 
partent à quatre heures pour Sofia; moi, à six heures 
vingt pour Pirot. 

Il fait un temps superbe; à peine une légère brise 
qui m’est plutôt favorable. 

A cinq kilomètres de là, douane bulgare, où je passe 
sans difficulté, et où je photographie le poste, qui s’y 
prête, d’ailleurs, de bonne grâce. 

A part mon accident de machine et mes ennuis d’ar¬ 
gent, je n’emporte que de bons souvenirs de la Bul¬ 
garie et des Bulgares. On me les avait représentés 
comme de mauvaises gens, regardaut les étrangers, 
surtout les Français, comme des ennemis et les trai¬ 
tant comme tels. On les avait faits plus mauvais qu’ils 
ne sont. 

Je n’ai pas eu du tout à m’en plaindre. Partout j’ai 
reçu bon accueil, et je remercie sincèrement le ministre 
des mesures bienveillantes qu’il a bien voulu prendre 
à mon égard. Je remercie également toutes les auto¬ 
rités auxquelles j’ai eu affaire du soin qu’elles ont 
apporté à m’éviter tout ennui et tout désagrément sur 
ma route. 



EN SERBIE 


Me voilà seul, maintenant, et jusqu’à la fin je serai 
seul. 

Tout près de la borne-frontière, poste de la douane 
serbe, où l’on m’arrête pour me demander mon passe¬ 
port. 

De « Zaribrod» à « Pirot », vingt-sept à vingt-huit 
kilomètres de très bonne route, en plaine. La campagne 
est toute peuplée de laboureurs et de bergers. La ville 
se voit de très loin. Une rue large et pavée la traverse 
dans toute sa longueur. 

En entrant, à gauche de la route, grande ligne de 
bâtiments uniformes. C’est la caserne, où des soldats 
manœuvrent, les uns à l’instruction individuelle, les 
autres en ordre serré. 

Je garde de mon premier repas en Serbie, à Pirot, 
un mauvais souvenir. Legargotier, qui tient cependant 
un café assez propre où viennent les officiers, me vole 
d’une façon ignoble. 

De Pirot à « Palanka », route d’abord assez bonne, 
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quatre ou cinq kilomètres; puis mauvaise, avec montée 
raide d’une heure et demie dans les bois, sur un ter¬ 
rain extrêmement dur; enfin, descente rapide jusqu’à 
Palanka, gros village partie en plaine et partie en 
amphithéâtre dans la montagne. Puis, jusqu’à « Nisch » , 
bonne route, à plat, pendant la première heure, le 
long de la Nischawa; puis encore, chemin passable et 
montée d’une heure quarante-cinq minutes, entre 
deux chaînes de montagnes parallèles : la chaîne de 
droite, bordant la « Xischawa », grise, aride et rocheuse ; 
la chaîne de gauche, toute couverte de neige ; entre les 
deux, les collines que je traverse, boisées et cultivées. 

Enfin, à partir du col, descente de cinq kilomètres, 
très raide, dangereuse, sur la terre rouge dure comme 
le rocher, avec de gros cailloux roulants, au milieu 
des bois; puis cinq kilomètres de descente plus douce, 
entre de jolis coteaux de vignes; et, ensuite, jusqu’à 
.1 Xisch » , la plaine cultivée et une route en très bon état. 

Cette dernière partie de l’étape me parait longue. Je 
suis fatigué, mes jambes n’en veulent plus; je meurs 
de soif et j’ai un commencement de fringale. 

J’arrive à six heures. « Nisch » est caché par un 
soupçon de pli de terrain qui empêche de le voir jus¬ 
qu’à ce qu’on soit presque aux premières maisons. 

A un kilomètre de la ville, la route est pavée. Il n'y 
a qu’une rue, mais elle est d’une longueur démesurée. 

Je m’arrête à l’hôtel d’Europe où je dîne très bien. 

Je me couche de bonne heure, fatigué, mais content 
de ma journée. Je souffre moins et j’espère que je vais 
bien dormir. 



A BICYCLETTE. 


169 


Jeudi (13 avril). — Il pleut très fort, et le vent 
souffle avec violence. 

J’attends jusqu’à neuf heures trois quarts, espérant 
que le temps changera. La pluie et le vent ne font 
qu’augmenter. 

Je me mets en route quand même. Je n’ai pas fait 
un kilomètre que mes souliers sont pleins d’eau (car 
il faut aller à pied). 

La route est bonne, sans montées, jusqu’à « To~ 
polnitza *, où j’arrive à midi un quart. Je m’y arrête 
une demi-heure pour manger. 

Ensuite, chemin sablonneux, accidenté, difficile. 
Montée pénible pour arriver à « Buimir », misérable 
hameau tout en chaume, à moitié enterré dans un trou 
profond, entre les hauteurs. Très mauvais, après, jus¬ 
qu’à « Aleksinatz ». 

Deux kilomètres avant d’y arriver, montée raide au 
sommet de laquelle se trouve un monument, élevé par 
les Russes à la mémoire de leurs soldats tués dans les 
batailles livrées en 1877-1878 sur les collines envi¬ 
ronnantes. 

A partir de la montée, je retrouve cette terre grasse 
qui m’a tant fait souffrir en Turquie. Je ne puis plus 
avancer. Même à la descente, qui est cependant très 
rapide, je n’avance qu’avec des peines inouïes et en 
décrottant tous les deux ou trois tours de roue. Je 
glisse à chaque pas avec ma machine que je tiens tout 
près de moi pour être plus solide, et j’arrive dégoûtant 
à « Aleksinatz ». Il est six heures. 

C’est une petite ville de six mille cinq cents habi- 

10 
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tants, partie en plaine et partie sur le versant d’une 
colline. On ne l’aperçoit qu’en y entrant. 

Depuis « Nisch » , j’ai à ma droite une ligne de hau¬ 
teurs assez élevées se x'approchant de plus en plus de 
ma route; et, à ma gauche, la plaine tout inondée où 
coulent capricieusement, au milieu d’une infinité de 
petits bouquets de bois, la « Xischawa » d abord, puis 
la « Morawa « . 

Commeje cherchais un hôtel, un gargotier me rac¬ 
croche au passage. La maison n’a pas trop mauvaise 
apparence, et j’ai hâte d’être arrivé : j’eDtre là. Après 
tout, ce n’est pas pour si longtemps. 

Mais dans quelle boîte me suis-je fourré, bon Dieu? 
Au moment où je change de chemise, ma porte 
s’ouvre avec fracas, et une bande de gamins font 
irruption dans ma chambre, comme ça, pour me voir. 
Ça se passe sans façon, dans cet hôtel-là, mais ce 
n’est pas du tout mon affaire. Je les flanque à la 
porte avec non moins de fracas, et, cette fois, je ferme 
à clef. 

Quand il s’agit de manger, c’est bien autre chose. 
La salle est pleine de curieux qui m’attendent. Je 
m’assieds à une table isolée, dans un coin, pour être à 
mon aise. A peine assis, je suis entouré de vingt per¬ 
sonnes qui me regardent comme on regarde un phéno¬ 
mène. Le cercle se ressen-e petit à petit, et bientôt les 
premiers s’assoient en face de moi, quelques-uns 
même, je crois, sur la table. Je sens la moutarde qui 
me monte au nez, et j’allais certainement en bousculer 
deux ou trois, les plus rapprochés de moi, quand un 
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homme bien élevé me débarrasse d’un mot de tous ces 
curieux par trop encombrants. 

Il me faut trois quarts d’heure pour faire com¬ 
prendre que je désire une omelette. Et j’ai une faim 
de loup! Et c’est moi, encore, qui suis obligé de 
casser les œufs et de les battre : ils n’ont pas l’air 
de savoir même ce que c’est qu’une omelette. Et savez- 
vous ce qu’on me les fait payer, ces quatre œufs, sans 
main-d’œuvre, puisque c’est moi qui ai tout fait? La 
modique somme de trois francs! 

Pour coucher, on me fait voir une chambre à quatre 
lits, pavée et glaciale. C’en est trop, à la fin. Un jeune 
homme, qui sait quelques mots de français, me fait 
comprendre que, à coté, tout près, il y a un autre 
hôtel, « l’hôtel de messieurs les officiers », très bon 
celui-là, avec de bonnes chambres. 

Je suis déjà en pantoufles, mais, malgré cela, je lui 
donne à peine le temps d’achever. Je solde ma dé¬ 
pense; l’un prend ma bicyclette, un autre mes souliers 
pleins de boue dedans comme dehors, et mes bagages, 
et je me fais conduire au cercle des officiers. 

Mon entrée dans cet attirail fait sensation. Pour ne 
pas trop faire voir mes pantoufles, je m’assieds à une 
table isolée près de la porte. 

Un officier se trouve en ce moment au café. Lejeune 
homme qui m’a amené dit quelques mots au patron, 
qui dit quelques mots au lieutenant, et le lieutenant 
vient aussitôt vers moi en me tendant la main. Il 
m’emmène à sa table. Ces messieurs arrivent succes¬ 
sivement : c’est l’heure à laquelle ils dînent. 
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Un capitaine, parlant bien le français, arrive à son 
tour. On est venu le prévenir de mon arrivée au 
moment où il allait se mettre à table. Il a tout quitté 
pour venir me souhaiter la bienvenue. Il me demande 
une demi-heure pour aller dîner avec sa femme, et 
revient au bout d’un quart d’heure. 

Tous les officiers de la petite garnison sont là, en ce 
moment, sauf le colonel qui n’a pas été prévenu. Je 
suis au milieu d’un cercle d’amis empressés autour 
de moi. On me fait une véritable fôte. 

Tout à coup, sans que rien ait pu me le faire pré¬ 
voir, la musique du régiment, venue sans que je m’en 
aperçoive, attaque la Marseillaise, tète nue. Les offi¬ 
ciers se sont levés à la première note. 

J’étais déjà debout, électrisé. C’est que la Marseil¬ 
laise, si banale en France depuis qu’on la traîne dans 
les rues, redevient, pour un Français qui l’entend à 
l’étranger, le chant national. Elle résonne dans la tète 
et dans le cœur, et fait courir sur la peau, de la tête 
aux pieds, un frisson de plaisir et d’enthousiasme, 
comme la sonnerie au drapeau! 

Après la Marseillaise, la musiqûe joue l’hymne 
serbe. La Marseillaise est le cri de guerre d’un 
peuple qui ne veut compter que sur son bras pour 
vaincre; — l’hymne national serbe est la prière 
d’une nation croyante qui attend sa force surtout de 
Dieu. 

La fête se continue jusqu’à trois heures du matin, 
et se termine par la danse enthousiaste, très originale 
et fort jolie, de la « nouvelle georgiewska » , à laquelle 
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je dois prendre part. C’est la danse nationale en Serbie, 
comme le « hôrô » en Bulgarie. 

Ces messieurs m’accompagnent jusqu’à ma chambre. 
La musique reprend la Marseillaise quand je passe 
devant elle. 

Cette bonne soirée, cet accueil chaleureux, me rap¬ 
pellent la franche sympathie que j’ai trouvée, jusqu’à 
présent, partout sur mon passage, pour la France et 
pour les Français, et j’en suis heureux et fier. 

J’ai eu bien des mauvais moments, dans ce voyage ; 
mais une heure comme celle que je viens de passer 
me donne plus de satisfactions que je n’ai eu de 
peines. 

Vendredi (14 avril). — Je me lève très tard. Pen¬ 
dant que je m’habille, le capitaine vient prendre de mes 
nouvelles. II m’apprend le coup d’État du roi Alexandre 
auquel personne ne s’attendait, paraît-il. 

Nous allons ensemble au bureau du colonel (major), 
à qui il veut me présenter. Le major lit précisément 
la dépêche officielle dans le bureau du directeur des 
postes qui la reçoit à l’instant. 

Je me trouve au cercle des officiers quand le directeur 
des postes vient y lire la proclamation du nouveau roi. 
La lecture est souvent interrompue par les « vivats ». 
On casse les verres; c’est un enthousiasme général. 

Au café des radicaux, ce n’est plus de l’enthou¬ 
siasme, c’est du délire. 

J’assiste à la prise d’armes du régiment pour la lec¬ 
ture de la proclamation. Le major a eu l’aimable atten¬ 
tion de me faire placer à l’endroit le plus propice pour 

10. 
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bien voir la cérémonie. Il neige, le venl souffle très 
fort et très froid. 

Le régiment à pied est formé en carré. Les officiers 
sur un rang, au centre, le major leur faisant face. La 
musique joue l’air national; chacun se découvre, moi 
le premier. C’est instinctif, et j’ai peu de mérite à cela. 
La foule m’a vu, cependant, au milieu de tous les 
autres, et cette marque de respect pour le drapeau 
et pour l’hymne serbes me gagne sa sympathie. 

Quelques observations : 

Port du sabre des soldats pour la présentation du 
drapeau : le poignet très détaché du corps, la lame 
verticale, le tranchant en avant, la main droite à 
hauteur de la hanche. 

Pour les officiers, comme en Turquie, le bras 
allongé vers la terre, la lame dans le prolongement du 
bras, la pointe basse; à peu près la position du dernier 
mouvement de notre salut du sabre. 

A deux ou trois reprises, le colonel crie : « Vive le 
roi Alexandre! » Tout le régiment le répète après lui. 

On m’a dit que le soldat bulgare a plus de valeur 
que ses chefs, et qu’en Serbie, au contraire, l’officier 
vaut mieux que sa troupe. Je répète ce quej’ai entendu 
dire, sans commentaire. Jedirai seulement que, d’une 
façon générale, les Serbes m’ont paru, comme soldats, 
inférieurs aux Bulgares. 

Après cette cérémonie militaire, déjeuner chez le 
directeur des postes qui m’avait invité hier soir, avec 
le major du régiment son beau-frère, deux capitaines, 
et l’officier d’ordonnance du major. 
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Les dames nous reçoivent à l’arrivée et nous 
offrent, suivant la coutume du pays, des prunes con¬ 
fites et des confitures, avec fine champagne et grand 
verre d’eau. Cela remplace notre apéritif, et c’est, 
après la chaise pour s’asseoir, la première chose qu’on 
offre aux visiteurs. 

En province, les dames ne paraissent pas à table 
quand il y a des étrangers ; elles veulent faire honneur 
à leurs hôtes en les servant elles-mêmes. 

Je dirai, en passant, que ces pauvres femmes, trop 
effacées, me faisaient peine. Les femmes, chez nous, 
sont les reines de toutes les fêtes; et les fêtes n’y per¬ 
dent rien, les hommes non plus. 

Je passe un après-midi charmant. 

Le soir, tous ces messieurs se réunissent de nou¬ 
veau à leur cercle pour me recevoir officiellement 
avant mon départ. La musique assiste à la réception, 
et le major me fait remettre sa carte en s’excusant de 
ne pouvoir s’y trouver. 

Le plus ancien capitaine qui le remplace méfait, en 
serbe, un discours fort aimable et très flatteur, et porte 
un toast à la France. Le fond de son discours, qu’on 
me traduit ensuite, est «que la France est la plus grande 
nation du monde ». Nous choquons nos verres à la 
France et à la Serbie. 

Toute la ville, en l’honneur du roi Alexandre, est 
illuminée et pavoisée. De tous côtés, feux de joie et 
pièces d’artifice, danses et chants enthousiastes. C’est 
une joie folle, délirante. Décidément, si le coup d’État 
n’était pas prévu, il est bien reçu! 
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A la fia de la soirée, un des chefs du parti avancé 
— traduisez « ardent royaliste » — légèrement-z-ému, 
mais patriote ardent et sincère, vient s’asseoir à notre 
table et, en trinquant avec moi, souhaite « que Dieu me 
“ garde pour me récompenser d’avoir salué, le matin, 
« le drapeau et l’hymne national serbes » . 

A remarquer la foi encore très vive de ces peuples 
neufs. Chez nous, hommes de progrès, «queDieu vous 
garde » est une vieille formule tout à fait démodée. 

A minuit, je demande la permission de me retirer. 
Ces messieurs trouvent que c’est bien tôt, mais j’ai 
besoin de me reposer pour être dispos demain matin. 
Je voudrais faire une bonne journée. Ils me prient de 
leur dire l’heure de mon départ pour qu’ils puissent 
me faire, à cheval, un petit bout de conduite. Ils m’ac¬ 
compagnent jusqu’à ma chambre. 

Samedi (15 avril). — A six heures, je les trouve 
m’attendant au café. 

Pendant que nous déjeunions, le major arrive. Il 
s’excuse de n’avoir pas pu se trouver hier à la réunion 
du soir, et vient me dire adieu. Il a exempté une par¬ 
tie de ses officiers de l’exercice du matin, pour qu’ils 
puissent m’accompagner quelques kilomètres. 

Tant d’amabilité ne peut que toucher vivement 
celui qui en est l’objet. Aussi, je me rappellerai tou¬ 
jours, avec un grand sentiment de plaisir et de recon¬ 
naissance, les deux jours que j’ai passésà « Aleksinatz », 
et je garderai le plus charmant souvenir des officiers 
du 1 er régiment de cavalerie serbe et de leur bonne 
hospitalité. 
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J oubliais de dire que, par ordre du major, toutes 
mes dépenses d’hôtel avaient été mises au compte des 
officiers du régiment, et qu’on ne m’avait absolument 
rien laissé payer. Le capitaine m’en avait prévenu, et 
m’avait prié de ne pas insister pour qu’il en fût autre¬ 
ment, si je ne voulais pas froisser leur colonel et eux 
tous. 

A huit heures, nous partons. Ces messieurs montent 
presque tous de très jolis chevaux de sang. Ce sont de 
beaux cavaliers. 

Dès la sortie de l’hôtel, montée très raide de près 
d’un kilomètre et vent violent en tête; impossible de 
monter sur ma machine. Elle est dans un triste état, 
la pauvre bicyclette ! Elle est toute rouillée, la chaîne 
est l’aide comme une barre de fer, ça grince de par¬ 
tout. 

Quoique le grand vent ait déjà presque séché la 
route et qu’elle ne soit plus absolument mauvaise, je 
suis forcé de faire plus de la moitié du chemin à pied. 
Je serais moins ennuyé si j’étais seul; mais je suis 
réellement humilié de mon impuissance devant ces 
officiers qui ne peuvent pas se rendre bien compte des 
difficultés que je rencontre. Aussi, je suis très content 
quand, à sept ou huit kilomètres d* « Aleksinatz », ils 
me demandent la permission de s'en retourner. Nous 
trinquons une dernière fois et je leur fais mes adieux. 

Je puis maintenant monter à bicyclette. Ils m’accom¬ 
pagnent de leurs bons souhaits et des cris de : « Vive 
la France ! » 

A quatre ou cinq cents mètres de là, m’étant re- 
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tourné pour leur envoyer un dernier adieu de la main, 
je les vois qui, toujours à l’endroit où je les ai quittés, 
agitent leurs mouchoirs. Vrai, j’éprouvais en ce moment 
ce qu’on ressent quand on se sépare d’un bon ami. 

Tout près d’« Aleksinatz «, à droite et à gauche, 
hauteurs illustrées par les nombreux combats qui s’y 
sont livrés dans la guerre contre les Turcs. 

J’arrive à midi à« Rashanj (1) », après une route 
assez accidentée. 

Un kilomètre avant le village, un monsieur m’accoste 
dans une langue inconnue, et, tout en m’accompagnant, 
méfait comprendre qu’il est le directeur du télégraphe 
de « Rashanj » , qu’il a été prévenu de mon passage 
par son ami, le directeur des postes d’« Aleksinatz » , 
et que je lui ferai grand plaisir en acceptant de déjeu¬ 
ner chez lui. 

Nous traversons le village qui est tout pavoisé. On a 
reçu hier la nouvelle du coup d’Etat, et l’on se prépare 
à fêter dignement l’avènement du jeune roi. 

Partout des groupes nombreux qui s’entretiennent 
avec une joie bruyante. A chaque instant, une pièce 
d’artifice, en partant avec un bruit de canon, fait trem¬ 
bler les maisons et casse les vitres; mais l’enthousiasme 
est si grand qu’on ne s’aperçoit pas des dégâts. 

Sur la place, une grande table est dressée en plein 
air; soixante personnes sontassises autour. C’est un ban¬ 
quet de réjouissance auquel tous les électeurs prennent 
part. 


(1) Rayâni. 
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Deux « popes » s’y trouvent à la place d’honneur. 
L’un d’eux, vénérable avec sa longue barbe blanche, 
harangue les convives; tous l’écoutent avec respect, 
debout et silencieux, tête nue. De nombreux vivats 
l’interrompent. Quand le pope a fini, une musique 
rustique entonne l’hymne serbe. 

Un enfant de huit à dix ans était resté couvert, pen¬ 
dant que la musique jouait l’hymne national; un 
homme lui jette sa casquette à terre pardcuxfois, avec 
indignation. 

En voyant cette leçon sévère donnée à un enfant 
par un Serbe, je pensais, non sans en être humilié 
dans mon orgueil national, à tous ces Français, jeunes 
et vieux, qui ne sentent rien et restent couverts quand 
la musique du régiment attaque la Marseillaise ou que 
le drapeau défile devant eux. 

Mon hôte vit avec sa vieille mère. Ces bonnes gens 
me font faire un déjeuner de prince que l’excellente 
femme prépare elle-mênle : soupe d’agneau au vinai¬ 
gre, agneau nature, pigeon, poulet, compotes et 
gâteau. Et ce n’est pas encore assez à leur gré. Il reste 
un poulet tout entier; ils en font un paquet et me 
l’attachent, malgré moi, sur ma bicyclette. Et, quand 
je pars, la pauvre bonne vieille me glisse dans mon 
capuchon ce qui reste du gâteau qu’elle a fait elle- 
même et que j’ai paru trouver délicieux. 

Je pars à une heure un quart, malgré leurs instances 
pour me faire rester jusqu’à demain. Le directeur 
m’accompagne, et une bande d’enfants nous suivent 
pour me voir monter sur ma machine. 
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Au moment de prendre congé de mon hôte, je le 
remercie encore une fois de la charmante hospitalité 
que j’ai trouvée dans sa maison, et je lui tends la main. 
Il me saute au cou en criant : a Vive la France! » 
N’y avait-il pas franchement de quoi émouvoir? 

Il faut que cette sympathie des Serbes pour nous 
soit bien sincère pour que cet homme, qui ne m’avait 
jamais vu, qui ne me reverra probablement jamais, 
m’ait témoigné tant d’amitié, et pour que ces bonnes 
gens m’aient fait tant de caresses. Et il faut, aussi, 
qu’on la leur inculque en môme temps qu’on leur 
apprend à lire, car tous ces petits enfants répètent 
nettement et d’une seule voix : « Vive la France! » 
Ces trois mots sont peut-être les seuls qu’ils sachent 
de français. 

Roule accidentée et descente douce de quatre ou 
cinq kilomètres; puis, jusqu’à » Paratschin » , la plaine 
tout unie. 

11 fait très chaud. 

De i'. Paratschin (1) » à « Tchuprija (2) » , route moins 
bonne; elle doit être très mauvaise par la pluie. 

Paratschin, long et beau village. Enfin, à six ou 
sept kilomètres de là, « Tchuprija «, où j’arrive à cinq 
heures et demie. 

J’ai décidément la main malheureuse pour le choix 
des hôtels. Ici encore, je tombe d’abord dans une gar¬ 
gote; mais je m’en aperçois vite et je change immédia- 
t ement. L’hôtel où je m’adresse ensuite est le cercle des 

(1) Paratschinn. 

(2) Tclioupria. 
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officiers. ( «Tchuprija» est une ville de garnison d’artille¬ 
rie.) J’y mange assez bien et j’y passe une bonne nuit. 

Dimanche (16 avril). — Je pars à sept heures, 
par un temps splendide, un beau soleil et pas de vent. 

A la sortie du village, pont en bois sur la « Morawa » , 
déjà large comme le Rhône et fort jolie en cet endroit. 
Puis, à ma droite, la plaine vaste, fertile, toute boisée, 
où coule cette belle rivière; à ma gauche, la plaine 
également pendant quelques kilomètres ; puis ensuite, 
de petits coteaux faisant à la route qui passe à leur pied 
une jolie bordure. 

Route assez bonne, à plat, jusqu’à « Jagodina (1) », 
environ dix kilomètres. Deux kilomètres de mauvais 
pavé avant d’y arriver. 

« Yagodina », petite ville assez agréable et proprette, 
très maltraitée par les tremblements de terre dans ces 
derniers temps. 

A la sortie, longue et difficile montée sur la terre 
rouge, très dure par suite de la grande sécheresse; 
puis trois kilomètres de plat; puis encore, descente 
douce et régulière jusqu’à « Bagridan « . A partir de ce 
village, bonne route, quoiqu’un peu accidentée par 
endroits, par « Batotschina », « Lapowo » (où je pho¬ 
tographie un groupe de paysans et de paysannes 
accourus pour me voir), «■ Markowatz » , « Hadshibe- 
gowatz » avec sa petite église isolée et son dôme si 
gracieux. Enfin, « Velika-Plana », où j’arrive à deux 
heures et demie. 

(1) Yagodina. 

Il 
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Je me suis arrêté à la station. Le chef de gare parle 
très bien le français. Il passe le reste de la journée avec 
moi pour me tenir compagnie. 

Ici encore, le tremblement de terre a fait des 
ravages. A la station, tous les murs sont crevassés, et 
une secousse, entre autres, a été si forte, que des 
étagères ont été renversées, brisant tout dans leur chute. 

Le chef de gare et sa femme ont quitté leur logement 
etcouchent, depuis une semaine, dans un wagon de pre¬ 
mière classe. Je visite la gare, et je comprends qu’ils 
n’osent plus y rentrer : les escaliers et les murs sont 
lézardés du haut au bas. 

Ils me racontent que, tout près du village, la terre 
s’est fendue en plusieurs endroits, et que l’eau a jailli 
par les crevasses, toute chargée de sable noir, jusqu’à 
près de deux mètres. Les rangées de tuiles sont encore 
tout en zigzags sur les toitures. 

Pendant que je dîne et que ce monsieur me raconte 
ce qui précède, sa femme, qui est près de lui, se 
sauve tout à coup en poussant un cri. A peiue était-elle 
sortie que je me sens secoué sur ma chaise. Je n’avais 
pas ressenti la première secousse, qui avait fait sauver 
cette dame sans cesse tenue en éveil par la peur; mais 
la seconde avait été suffisamment forte pour ne pouvoir 
passer inaperçue. 

Le chef de gare me présente au chef du parti radi¬ 
cal de l’endroit. C’est un vieux paysan, très cossu et 
très simple, parent d’un général serbe fort estimé, et 
très écouté lui-même. Il me fait offrir une place dans 
sa voiture pour aller au village. On me dit que je lui 
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ferai un très grand plaisir en acceptant, et que je le 
vexerais profondément et lui ferais de la peine en n’ac¬ 
ceptant pas. Il voudrait même me faire coucher dans 
sa maison. 

Nous partons au grand trot de deux pouliches pleines 
de feu, rudement cahotés sur un chariot sans ressorts 
(les ressorts sont un raffinement encore inconnu dans 
ce pays). 

Velika-Plana aussi est en fête. On m’y traite, 
comme partout, avec beaucoup d’égards, et je retrouve 
toujours la même sympathie pour les Français. 

Je vois danser le « kôlô », qui est à peu près le 
« hôrô » des Bulgares; les danseurs forment une chaîne 
plus ou moins longue, ou un rond, en se tenant simple¬ 
ment par la main. 

Lundi (17 avril). — Il parait que, pendant la nuit, 
il y a eu encore quelques secousses, très légères. Elles 
ont dû être très légères, en effet, ou je dormais bien 
fort, car je n’ai rien ressenti. 

Route bonne, quoique poussiéreuse, toujours à plat, 
le long delà belle vallée de la « Morawa» tout ombragée 
d’arbres touffus, au milieu desquels on aperçoit de 
nombreux et jolis villages. 

Les paysans que je rencontre sur mon chemin s’arrê¬ 
tent pour me regarder passer. Les uns battent des 
mains en éclatant de rire; d’autres restent la bouche 
ouverte d’étonDcment. Une jolie fille, me prenant à 
coup sûr pour le diable à cause de ma tenue bizarre et 
toute noire, fait en m’apercevant un grand signe de 
croix et pousse un petit cri de frayeur; puis, aussitôt. 
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honteuse sans doute de sa peur, éclate de rire comme 
les autres. Tout cela m’amuse beaucoup. 

A une heure de « Semendria », montée douce, 
régulière, et vent violent en tête. 

Du sommet de la montée, on aperçoit les anciens murs 
de la ville, et l’on jouit d’une belle vue sur la vallée de 
la Morawa, limitée au nord par une longue rangée de 
grands peupliersderrière lesquels on devine le Danube. 

Je comptais prendre le bateau de Semendria à Bel¬ 
grade, pour voir cette partie du Danube que l’on m’a 
dite magnifique. J’arrive trop tard pour prendre celui 
d’une heure et demie; je ne puis partir que par celui 
de cinq heures. J’y perds beaucoup, car le temps sc 
couvre, et, à sept heures et demie, il fait une nuit noire 
qui m’empêche de rien voir. Avec cela, il pleut et il 
fait très froid. 

Il est neuf heures quand j’arrive à Belgrade, neuf 
heures et demie quand je suis à l’hôtel, onze heures 
quand je me couche. J’ai une chambre immense, 
grande comme une salle de bal. 

Je suis un peu fatigué, j’ai eu très froid; à peine au 
lit, je ronfle. 

Mardi (18 avril). — Je n’ai qu'un jour à passer à 
Belgrade; je veux me lever de bonne heure pour pro¬ 
fiter de tout mon temps. 

Mais, au moment d’enfiler ma culotte, je m’aperçois 
qu’il y manque un bouton, et un bouton qui joue un 
rôle important dans le système de fermeture. 

Je sonne la femme de chambre qui monte avec 
empressement — au bout de vingt minutes. — Elle ne 
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sait pas un mot de français. Je lui explique de mon 
mieux ce que je désire d’elle; elle semble avoir com¬ 
pris ma pantomime, me sourit agréablement et emporte 
ma culotte. 

J’attends une demi-heure, trois quarts d’heure; per¬ 
sonne! Je sonne de nouveau; c’est le garçon qui cire 
les chaussures qui vient, cette fois, me demander ce 
que je veux. Je tâche de lui faire comprendre que je 
veux sortir, que je ne peux pas le faire décemment en 
caleçon, et que j’attends impatiemment mon pantalon. 
Il part avec force « ya, ya « et ne revient plus. 

Las d’attendre et de carillonner en vain (j’avais dû 
casser la sonnette ou le cordon en tirant trop brusque¬ 
ment), je m’étais recouché et, au bout d’un certain 
temps, assoupi. 

La femme de chambre me réveille en frappant à ma 
porte. Il y a au moins trois quarts d’heure que je dors. 
Elle me rapporte enfin ma culotte, et me la présente 
avec le même sourire agréable — mais toujours sans 
le bouton! 

Pour le coup, c’était trop fort! Ah! vrai, si, au lieu 
d’avoir affaire à une femme de chambre j’avais eu 
affaire à un homme, je l’aurais étranglé. Si encore 
elle avait été jolie, j'aurais tout bonnement repris ma 
culotte, sans bouton, et je l’aurais embrassée (la belle 
fille) deux ou plusieurs fois, pour bien lui prouver que 
je ne lui en voulais pas du tout d’être si bête. Mais, la 
pauvre fille, elle avait tous les malheurs; elle était 
bête comme une oie, et laide au point que ce n’est rien 
de le dire. 
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Cependant, j’étais lancé, je voulus avoir le dernier 
mot. Je recommençai ma pantomime avec de nou¬ 
velles précautions, et je lui confiai pour la deuxième 
fois ma culotte. Elle partit avec un petit signe de tête 
entendu. «Cette fois, me dis-je, elleasaisi. « 

Une heure après—jene pouvais plus sonner puisque 
la sonnette était détraquée, ni appeler, parce que j’étais 
au deuxième étage et que je n’osais pas sortir de ma 
chambre, de peur de me faire surprendre en caleçon 
dans les couloirs — une heure après, donc, ma culotte 
me revient. On n’a fait qu’entre-bâiller la porte; j’ai vu 
le pantalon au bout d’un bras, puis le bras a disparu 
très vite et la porte s’est refermée, et j’ai entendu 
qu’on se sauvait. On a bien fait, car je n’aurais plus ré¬ 
pondu de moi en voyant que le bouton manquait tou¬ 
jours. Et j’ai dû mettre ma culotte telle qu’elle était. 

Il était onze heures, et il ne fallait plus songer à 
sortir avant le déjeuner. Ma matinée était perdue. C’est 
vrai qu’à Belgrade il n’y a pas grand’chose à voir, 
heureusement! 

Une visite au ministre de France, un tour à la cita¬ 
delle où je descends les trois cent douze marches de 
l’escalier souterrain conduisant à la « Save ■■■ ; une cau¬ 
serie avec des sous-officiers de l’Ecole d’artillerie, par¬ 
lant français, qui se mettent gracieusement à ma dis¬ 
position pour me servir de guides; une promenade,au 
retour, dans le parc d’où l’on jouit d’une belle vue 
sur « Semlin » et le confluent de la « Save » aux eaux 
bleues, et du Danube aux eaux grisâtres : et l’après- 
midi se passe. 
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Le soir, rencontre, à l’hôtel, d'un Belge, maître 
d’armes à l’Académie militaire de Belgrade, et d’un 
Français, professeur d’histoire diplomatique du jeune 
roi Alexandre, aux modiques appointements de 13,000 à 
20,000 francs. Ce dernier m’invite à venir, après le 
dîner, prendre un verre de champagne chez lui, en 
compagnie de compatriotes et d’autres jeunes gens 
aimables qui seront enchantés de me voir. J’en sors à 
onze heures et demie, enchanté moi-même de leur 
accueil. 

J’ai fait, avant le dîner, une demande de prolonga¬ 
tion de vingt jours, sur une feuille de papier très chic, 
mais extrêmement peu réglementaire. Je médis, après, 
qu’au lieu d’une prolongation de vingt jours, je pour¬ 
rais bien recevoir quinze jours d’arrêts; mais com¬ 
ment faire? J’ai couru toutes les papeteries de Bel¬ 
grade sans pouvoir trouver une feuille de papier 
écolier. 

Mercredi (10 avril). — Je traverse la Save sur un 
des petits bateaux qui font le service toutes les heures 
entre Belgrade et Semlin (1). 

De loin, Belgrade avec sa citadelle, entre le Danube 
et la Save, rappelle un peu la pointe du Serai à Con¬ 
stantinople, entre la Corne d’Or et la mer de Marmara. 

Dans quelques instants, je serai en Hongrie. En quit¬ 
tant Constantinople, je me disais que si je pouvais 
arriver à Belgrade je serais sauvé. M’y voici; le plus 
difficile de mon voyage est certainement fait. 


(1) Semlinn 
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Je suis à peine au tiers (1e ma route, c’est vrai (car 
j’ai fait mille cinquante kilomètres, et j’en ai à faire 
trois mille deux cents ou trois mille trois cents) ; mais 
dans les pays qui me restent à traverser, j’aurai au 
moins de vrais chemins, et je trouverai partout le con¬ 
fortable, tandis que, jusqu’à présent, j’ai manqué sou¬ 
vent du strict nécessaire. 

Je regarde volontiers en arrière, maintenant, et je 
me rappelle avec plaisir les mauvais jours passés et les 
difficultés surmontées. 

Une seule chose me tracasse encore : c’est de savoir 
si ma prolongation me sera, oui ou non, accordée. 


QUELQUES EXPRESSIONS SERBES. 


Orange. 

Bière. 

Pétrole. 

Huile. 

Pomme. 

Confiture. 

Laver. 

Beurre. 

Thé. 

Rhum. 

Cognac. 

Petits oignons. 
Lait de vache. 
Viande. 


Pomme-orannge. 

Plvo. 

Gaz. 

Zaïtinn. 

Iabouké. 

Hate-ko. 

Péri. 

Mazlo. 

Tchaïe. 

Rhoume. 

Cognac. 

Rakia. 

Mléko-kravlié. 

Mézo. 
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E\ T AUTRICHE-HONGRIE 


« Semlin # n’a rien de remarquable, à l’intérieur. 
Je la traverse sans m’y arrêter. Le maître d’armes dont 
j’ai déjà parlé a voulu m’accompagner jusqu’à la sortie 
de la ville; il tient à me mettre sur mon chemin, assez 
difficile à trouver, parait-il. 

En quittant la place centrale, nous prenons une rue 
pavée qui monte assez raide et s’allonge indéfiniment 
devant nous. Enfin, nous arrivons aux faubourgs. Des 
jeunes filles qui vont à la fontaine s’arrêtent pour me 
voir passer. 

De mon côté, je fais une halte pour dire adieu à mon 
compagnon, et, aussi, pour examiner une dernière fois 
ma bicyclette. 


11. 
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J’ai été bien inspiré, car, malgré les onze francs que 
j’ai donnés hier au mécanicien pour la nettoyer et la 
mettre en état, elle est remontée tout de travers. 

Je perds une heure à ce travail ; et, comme je suis 
mal outillé, je ne fais encore rien de bon. Je suis mal 
à l’aise sur ma selle qui glisse à tout instant en avant 
et prend une position presque verticale. Une des 
pédales se desserre à chaque tour et m’oblige à m’ar¬ 
rêter souvent. 

A onze heures, je suis au bout de cette interminable 
rue, et je me trouve très embarrassé sur le chemin que 
je dois prendre, malgré tous les renseignements que 
l’on m’a donnés tout à l’heure. 

J’ai devant moi quatre chemins étroits, tracés dans 
le sable fin comme avec un traîneau. Quel est le mien? 

Après quelques minutes d’hésitation, je m’engage 
sur l’une de ces pistes, à l’aventure, interrogeant chaque 
personne que je rencontre. 

Le pays que je traverse est brûlé en ce moment par 
le soleil ; la terre est toute crevassée par suite de la 
grande sécheresse; mais cette contrée est extrêmement 
fertile et renommée pour les beaux chevaux qu’elle 
produit. 

Le chemin suit une large chaussée bordée de grands 
arbres sans ombre, qui s’étend jusqu’à « Indija (1) ». 
Il est bon, en ce moment; mais il serait impraticable 
à bicyclette, par la pluie ou le dégel. Il est tout juste 
assez large pour une voiture, et, si l’on en sort, à droite 


fl) Inndiati. 
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ou à gauche, on enfonce jusqu’à mi-jambes dans un 
sable mouvant que la moindre brise soulève eD gros 
nuages. Et il en est de même dans toute la grande 
plaine de Hongrie. 

Route généralement à plat jusqu’à « Indija » , long 
village avec deux rues en croix larges de cinquante 
mètres, bordées d’arbres, et d’une longueur désespé¬ 
rante. Ces rues, fort mal entretenues, sont couvertes 
d’une poussière épaisse, et coupées d’ornières dans les¬ 
quelles les roues de la bicyclette disparaissent à moitié. 

C’est grand dommage, car le village est fort joli, 
avec ses maisons peinturlurées, alignées au cordeau 
de chaque côté de l’avenue, ses toits surplombants, ses 
fleurs aux fenêtres, ses jardins sur la rue; et tout cela 
très propre et très coquet. Derrière chaque maison 
d’habitation, les écuries. 

A la sortie du village, chemin de croix en plein 
champ, dont chaque station est un vrai monument. On 
en trouve beaucoup de cette sorte dans les villages de 
Hongrie. 

A partir de cet endroit, plus d’avenue bordée de 
grands arbres, mais toujours ce même chemin étroit, 
à travers le sable rouge dans lequel on enfonce jus¬ 
qu’à mi-jambes. 

Je retrouve la route à quelques kilomètres de « Kar- 
lovic (1) », gros et beau village sur le Danube; mais 
cette route, empierrée depuis peu, est elle-même très 
mauvaise. 


(1) Karlovitch. 
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Descente jusqu’à « Karlovic « . 

J’arrive à cinq heures et demie à « Pelerwardein », 
petite ville forte, très propre intérieurement, dont on 
aperçoit de loin la citadelle perchée sur un rocher élevé. 

Je ne fais qu’y passer, car je veux coucher à « Neu- 
satz (1) « , sur l’autre rive du Danube. 

Deux ponts relient entre elles ces deux villes : le 
pont du chemin de fer, et un autre, ouvert en ce moment 
pour le passage des bateaux. 

Il me faut attendre une heure. Comme la nuit ap¬ 
proche et que l’air s’est rafraîchi, ma chemise mouillée 
de sueur s’est refroidie sur mon dos, et je grelotte. Il 
est sept heures quand j’arrive à l’hôtel « Mayer », le 
meilleur de « Neusatz » . 

J’assiste, en spectateur, à un dîner offert aux offi¬ 
ciers de la garnison par leur nouveau divisionnaire, à 
l'occasion de sa prise de commandement. 

Ma tenue peu ordinaire et toute poussiéreuse fait 
tache à côté de ces uniformes brillants; car la brosse à 
habits ne fait pas grand’chose sur des effets en cuir, 
et je dois paraître assez sale. De temps en temps, tous 
les yeux s’arrêtent sur moi. J’ai l’agrément d’entendre 
la musique militaire qui joue pendant le repas : elle 
est excellente. 

Je n’en dirai pas autant de mon dîner. Impossible 
de me faire servir. On me néglige, et cela se comprend : 
on a bien autre chose à faire que de s’occuper de moi, 
ce soir-là. 


(1) Naïsatz. 
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Un jeune homme de la ville, prévenu de mon pas¬ 
sage, s’est présenté à moi et me tient compagnie à 
table. Je lui dois en partie de n’avoir pas été obligé de 
me coucher sans dîner. 

Il me conduit ensuite, malgré l’heure peu con¬ 
venable pour faire une visite, chez un de ses amis qui 
lui a bien recommandé de me présenter à lui dès mon 
arrivée, si je m’arrêtais à « Neusatz ». Ce monsieur 
est couché ; mais dès qu’il apprend que c’est moi, il se 
lève et me reçoit de la façon la plus aimable. Il veut à 
toute force me retenir jusqu’à après-demain, me pro¬ 
mettant de me faire faire une belle promenade sur le 
Danube, demain, sur un yacht à lui, et de m’accom¬ 
pagner ensuite un jour ou deux. 

C’est un ancien officier de marine, actuellement 
juge au tribunal. Il parle couramment le français, et 
compte faire, l’année prochaine ou dans deux ans, le 
voyage à bicyclette de Neusatz à Paris, et retour. 

Ses propositions sont bien tentantes, et je me laisse¬ 
rais volontiers persuader, si je n’avais pas déjà perdu 
beaucoup de temps. Mais, malgré tout le plaisir que 
j’aurais à rester en si aimable compagnie, je persiste à 
vouloir partir demain. 

Comme je n’ai plus de cartes maintenant pour con¬ 
tinuer ma route, cet homme charmant me prête les 
siennes jusqu’à Vienne. 

Jeudi (20 avril). — A six heures et demie, je suis, 
prêt à partir. Je trouve ces messieurs au café. Us sont 
venus me dire au revoir et me souhaiter bonne route. 

L’aimable magistrat me donne un flacon de « kola » 
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qui pourra, dit-il, m’être très utile dans un moment 
de grande fatigue. 

Je pars à sept heures. Trois jeuues gens m’accom¬ 
pagnent quelques kilomètres. En me quittant, ils 
crient : « Vive la France ! vive la Hongrie ! « Dans ce 
pays encore, j’ai trouvé dès la première étape l’accueil 
le plus sympathique. 

On m’avait promis, jusqu’à » Palauka « , une chaussée 
magnifique, une vraie route. Deux ou trois mois plus 
tard, c’est peut-être exact; mais, pour le moment, elle 
est tellement empierrée que je ne puis la suivre sur 
ma machine. J’ai bien, à côté de la chaussée, ce 
chemin poussiéreux dont j’ai déjà parlé; mais la couche 
de sable y est si épaisse que, dès les premiers tours, je 
suis arrêté. Les roues de la bicyclette y enfoncent jus¬ 
qu’aux moyeux. 

C’est toujours la plaine unie, monotone, mais, en 
même temps, l’une des contrées les plus fertiles de la 
Hongrie. On y cultive surtout le blé, et c’est en partie 
de là que nous vient celui que nous achetons dans le 
pays. La culture du chanvre s’y fait aussi sur une 
grande échelle; il y atteint une hauteur moyenne de 
deux mètres. 

Entre « Neusatz « et « Palanka », chemin plat, à tra¬ 
vers un terrain boisé. L’étape me paraît longue, 
aujourd’hui. Enfin, j’aperçois la ville en travers de ma 
route, mais bien loin encore. Elle semble reculer à 
mesure que j’avance. 

Sur ma gauche, au bord du Danube, à trois ou quatre 
kilomètres de Palanka, vaste usine où l’on travaille le 



chanvre et où l’on fabrique des cordages et des câbles 
pour la marine. 

J’arrive à Palanka vers une heure; je le parcours 
dans tous les sens, en quête d’un hôtel. J’en trouve un, 
enfin, l’hôtel « Duna » , où je m’arrête. 

Pendant que je déjeune, l’hôtelier est sorti et revient 
bientôt, avec un monsieur qu’il est allé chercher pour 
me tenir compagnie et faire la conversation avec moi, 
car il parle français. 

Ce monsieur me dit qu’il aura grand plaisir à causer 
avec moi, et se met à ma disposition pour me rendre 
les petits services dont je puis avoir besoin. Inutile de 
dire que je suis très content de celte rencontre. 

Ap rès le déjeuner, il fait atteler sa voiture et me 
conduit, au grand trot de deux jolies pouliches de trois 
ans, visiter l’usine dont j’ai parlé, et dont il est le direc¬ 
teur et l'ingénieur, en même temps que le propriétaire 
avec ses deux frères. Et, le soir, pour ne pas me laisser 
seul, il fait prévenir sa femme qu’il dîne avec moi; et 
nous passons la soirée ensemble très agréablement. 

Pour que je goûte au moins une fois, dit-il, à un 
plat du pays, il me fait servir un poulet à la mode 
hongroise, c’est-à-dire avec des pâtes et beaucoup de 
poivre rouge (pâprica). Il me répète ce qu’on m’a déjà 
dit à « Neusatz » : que les Hongrois aiment beaucoup la 
France et haïssent de tout leur cœur tout ce qui est 
allemand. 

Des « tziganes » se sont installés dans une salle voi¬ 
sine, et, pendant mon dîner, ils me font entendre les 
plus beaux morceaux de leur répertoire. C’est la pre- 
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mière fois que j’entends ces musiciens ambulants, si 
communs en Hongrie. Désormais, dans le moindre 
café, dans la plus petite auberge de village, comme 
dans les hôtels de premier ordre, j’en rencontrerai 
jusqu’à la frontière autrichienne. 

La musique hongroise est sentimentale et triste. Et 
cet air de mélancolie se retrouve dans le caractère 
même des Hongrois, dont un proverbe dit « qu’ils 
pleurent même en chantant « . 

On a dit aux musiciens qu’un Français se trouve à 
l’hôtel ; et, entre deux morceaux hongrois, ils jouent la 
Marseillaise, puis le Père la Victoire. 

Ici encore, on veut me faire plaisir, et l’on cherche 
ce qui peut me flatter et m’être agréable. La femme 
de chambre, elle aussi, doit bien aimer la France et les 
Français ; car, en sortant de ma chambre où elle est 
venue deux fois pour préparer mon lit et s’assurer 
qu’il ne me manque rien, elle me regarde d’un œil 
rudement sympathique. Mais il parait que, en Hongrie, 
les femmes de chambre adorent les hommes jeunes de 
tous les pays. 

Vendredi (21 avril). — Au moment de partir, le 
matin, je m’aperçois qu’une de mes pédales est faussée, 
et je perds une heure à la réparer. 

Je passe en bac sur l’autre rive du Danube. Une pluie 
fine commence à tomber quand j’arrive à « Ilok ». 
C’est un gros et beau village, bâti en amphithéâtre sur le 
bord du fleuve, face à Palanka d’où l’on aperçoit son 
église ancienne et son château en ruine, au sommet 
de la colline escarpée. 
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Je traverse successivement « Mohovo », « Opato- 
vac (1) », puis « Sotin (2) » . 

Tous ces villages, à part le dernier, se trouvent dans 
un fond; on ne les voit que de très près, et, pour en 
sortir, d’un côté comme de l'autre, il faut monter une 
pente assez longue et raide. 

Jusqu’à « Vukovar (3) », chemin très accidenté, 
dans la plaine sablonneuse. 

Vukovar, petite ville très propre, sur le Danube. Je 
m’y arrête pour déjeuner, à l’hôtel « Lôwe ». Si 
jamais vous passez là, je vous recommande l’hôtel et 
surtout la bière, qui est réellement délicieuse. 

A une table voisine de la mienne, trois lieutenants 
prennent le café. L’un d’entre eux est le prince de 
« Lichtenstein », grand gaillard de près de deux mètres. 

Pour sortir de « Vukovar », montée longue; puis 
huit ou dix kilomètres de bonne route. Chemin 
empierré ensuite, avec marécages à droite et à gauche, 
et terrain plat jusqu’à a Unter-Stadt ». Enfin, pour 
arriver à « Esseg », poussière tellement épaisse que les 
roues de la bicyclette glissent à chaque tour, et que de 
gros nuages, soulevés par les voitures et le vent, m’em¬ 
pêchent de voir à cinquante pas devant moi. Le sentier 
praticable qui longe le fossé est si étroit que j’y tombe, 
et que je fausse atrocement une pédale. 

A « Esseg » , je descends à l’hôtel « Kreutz », sur la 
place. 

(1) Opatovatch. 

(2) Sôtinn. 

(3) Voukovar. 
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Les femmes de chambre y sont jolies et très ave¬ 
nantes. Celle qui m’est affectée ne parle pas plus le 
français que je ne parle le hongrois ; mais nous sommes 
l’un et l’autre très forts en pantomime, et nous nous 
comprenons très bien. 

Le soir, à diner, ma tenue tire l’œil, comme partout 
où je passe. Pendant que je prends mon café, une 
jeune dame, qui est assise à une table voisine avec un 
capitaine d’état-major, m’envoie le garçon d’abord, 
puis son cavalier pour me demander « si j’aurais du 
plaisir à passer quelques instants en compagnie d’une 
dame qui aime beaucoup la France et qui parle couram¬ 
ment le français ». 

Le capitaine se présente à moi, et je ne puis faire 
moins que de répondre avec empressement et recon¬ 
naissance à une aussi charmante invitation. 

Je passe une soirée des plus agréables. Il est onze 
heures quand, par discrétion, je me retire. 

Le capitaine m’a remis sa carte avec laquelle il m’en¬ 
gage à me présenter aux officiers de son régiment, à 
Vienne, me promettant de leur part l’accueil le plus 
cordial. Il leur écrit en même temps pour les prévenir 
de la date de mon passage. 

Samedi (22 avril). — Quand je me lève, à cinq 
heures, il pleut. 

Hier, je suis arrivé trop tard pour me mettre 
en quête d’un mécanicien; et, ce matin, tout le monde 
est tellement affairé, dans cet hôtel, qu'il m’est absolu¬ 
ment impossible d’avoir un garçon pour me conduire 
chez un ouvrier capable de redresser ma pédale faussée. 
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Personne, d’ailleurs, ne parle et ne comprend le fran¬ 
çais dans l’établissement. 

Je dois faire ma besogne moi-même, sans outils, au 
risque de tout casser. Au bout d’une heure, ma pédale 
est à peu près en état de fonctionner et tourne tant 
bien que mal. 

Pendant que je déjeune, une autre jeune femme, 
mise au courant de mon voyage, vient à moi, me tend 
la main à la bonne franquette et me souhaite un heu¬ 
reux retour. 

Le temps s’éclaircit seulement à onze heures. 

Dès que la pluie a cessé, je pars. On traverse la 
« Drau (1) » sur un pont en bois, dès la sortie de la 
ville. De l’autre côté de la rivière, je trouve une route 
abîmée, coupée d’ornières profondes qui se touchent 
et se croisent. De plus, la pluie du matin a rendu le 
terrain très glissant, et la marche à bicyclette est assez 
difficile. 

Je fais deux ou trois kilomètres ; le chemin com¬ 
mence à devenir meilleur. Mais, tout à coup, se lève 
un vent furieux du nord qui me souffle en pleine 
figure. Impossible d’avancer. Le vent est si violent 
que, souvent, il m’arrête sur place, même à pied. 

Je dépasse « Bélye », long comme tous les villages 
hongrois, et je déjeune à « Darda » , où un petit gar¬ 
çon très éveillé vient me tenir compagnie et, tout en 
jouant à la balle, fait la causette avec moi. 

J’arrive à six heures du soir à « Manostar », après 


(1) Drâou, 
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avoir fait vingt-sept kilomètres. C’est une jolie étape! 
Il m’en faudrait beaucoup comme celle-là pour faire 
les deux mille kilomètres qui me restent. 

Je n’ai vraiment pas de chance; car la route que je 
suis obligé de faire à pied, à cause de ce maudit vent, 
est absolument à plat et bien entretenue. J’aurais dû 
faire aujourd’hui une étape sérieuse. Au lieu de cela, 
vingt-sept kilomètres ! 

On trouve, dans la première moitié du parcours, 
quelques marécages; puis la route traverse des bois 
qu’elle laisse ensuite à gauche. 

Ici encore, la plaine est extrêmement fertile et 
s’étend à perte de vue, avec ses riches cultures de blés 
en herbe, d’un vert sombre qui indique une terre géné¬ 
reuse et une sève abondante. 

Je laisse «Laskafeld» à gauche, «Fieskend» adroite, 
et je m’arrête pour coucher à « Manostar ». A partir de 
Fieskend, la route me paraît d’une longueur désespé¬ 
rante; les pieds commencent à me faire souffrir, le 
vent continue à souffler debout avec une violence 
inouïe. Il me tarde d’arriver. 

L’auberge où je descends n’a pas mauvaise appa¬ 
rence. Je dîne d’un filet de veau et d’un bocal de reines- 
claude. Puis je me couche, à huit heures et demie, 
fatigué, quoique ayant fait très peu de kilomètres. 

A « Manostar », comme dans beaucoup d’autres 
villages, les lits semblent n’avoir qu’un drap, celui de 
dessous; l’autre est fixé à la couverture ou à l’édredon, 
qui vont rarement ensemble. 

On trouve aussi, dans les auberges, pour tous effets 
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de propreté et linge de toilette, une serviette pendue à 
un clou, à la disposition de tous et pour tous les usages. 

Dimanche (23 avril). — Je me lève à quatre heures 
trois quarts. A cinq heures un quart, je suis prêt à 
partir; il ne me reste qu’à solder ma dépense. 

Je n’ai plus de monnaie, et je donne à l’auber¬ 
giste un beau napoléon. Celui-ci fait la grimace et me 
rend mon louis d’or, avec un geste qui veut dire qu’il 
ne se paye pas avec cette monnaie-là. 

On m’avait dit toujours que l’or français était reçu 
partout avec enthousiasme, et même avec prime; et 
voilà un cabaretier grincheux qui le refuse avec une 
moue dédaigneuse. 

J’insiste, je lui montre les quatre napoléons qui me 
restent, et je lui explique de mon mieux que je n’ai 
pas d’autre monnaie. Il ne veut rien entendre, et, pour 
cinq francs cinquante, je me vois arrêté. 

11 me conduit, après un quart d’heure d’un dialogue 
animé, chez un quincaillier de l’endroit encore couché. 
Celui-ci, dérangé dans son sommeil, se lève en rechi¬ 
gnant, entre-bâille la porte, examine à son tour la pièce 
jaune, et la refuse comme l’autre. 

J’ai beau redire que je n’ai que cela, que je veux 
partir, que je suis très pressé; j’ai beau prier, gesti¬ 
culer, menacer, offrir un napoléon pour cinq francs 
cinquante; comprend-il ou ne comprend-il pas cette 
dernière proposition? Je n’en sais rien, mais il refuse 
toujours. 

Je m’emballe, et il finit par me rendre ma pièce 
d’or eu déclarant qu’il veut ses cinq francs cinquante 
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en monnaie aulrichienne, que c’est à moi de m'ar¬ 
ranger, d’écrire à mon banquier; qu’en tout cas je ne 
partirai pas avant de l’avoir payé en florins. 

N’y avait-il pas de quoi devenir enragé? D’autant 
plus que le vent est tombé et qu’il fait maintenant un 
temps superbe. 

J’ai une envie folle de l’étrangler, cet aubergiste de 
malheur, et de me sauver en lui passant sur le ventre 
et sans le payer. Je l’aurais peut-être fait, si un boucher 
plus humain, comprenant mou embarras et voyant là, 
aussi, une occasion de gagner quelque chose, ne m’eût 
pris mon louis pour huit florins et demi, environ dix- 
sept francs. 

A Esseg, à cinquante kilomètres de là, on me le 
prenait pour vingt-deux francs cinquante; celui-ci me 
volait donc cinq francs cinquante; mais, malgré cela, 
je l’ai béni et remercié de tout mon cœur, comme si 
c’eût été le plus brave homme du monde. 

Enfin, je puis partir à cinq heures trente-cinq. La 
route est toujours empierrée, mais je puis tout de 
même marcher, sans trop de difficultés, dans les 
ornières peu profondes où les cailloux sont un peu 
écrasés. Au mois de juin, elle doit être parfaite et très 
agréable, toujours à plat, avec ses deux rangées de 
beaux arbres, à travers la plaine aussi verte et aussi 
riche que la veille. 

A huit ou dix kilomètres de « Manostar » , petit vil¬ 
lage de « Villany », renommé pour ses vins qui peu¬ 
vent être comparés à nos meilleurs crus de Bordeaux. 

J’ai fait dix-huit kilomètres à peine quand le vent 
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du nord-ouest se 1ère de nouveau, plus violent encore 
qu’hier. Il me reste dix kilomètres pour arriver à 
“ Mohacs ( I) » ; il faut les faire à pied. 

Je comptais arriver le soir à « Duna-Fôldwar (2) « ; 
et, au lieu de cela, je suis forcé de m’arrêter ici et d’y 
coucher. A quoi bon s’obstiner à marcher par ce temps 
abominable? Je m’éreinte et je n’avance pas. 

Maintenant, d’ailleurs, j’en suis heureux; car les 
quelques heures, trop courtes, hélas ! que j’ai passées 
à Mohatch, comptent au nombre des plus charmantes 
de mon voyage. Et désormais, quand ce nom 
« Mohatch » reviendra sur mes lèvres, mon cœur en 
redira un autre avec une tendre pensée. Et ce nom 
que mon cœur dira, mignonne, c’est le vôtre : Sylvia ' 

Si « le souvenir est un paradis «, vous êtes, vous, 
petite amie d’un jour, l’un des anges à qui j’ai donné 
une place d’honneur dans le mien, et vous n’en serez 
jamais chassée. 

Lundi (24 avril). — Je pars à quatre heures trois 
quarts, par un temps magnifique : légère brise, très 
fraîche, et bonne route généralement à plat. 

A ma gauche, une chaîne non interrompue de col¬ 
lines; à ma droite, la plaine; des deux côtés, terrain 
tout couvert de beaux arbres au milieu desquels on 
aperçoit, dans le feuillage, les murs blancs et les toits 
rouges d’une infinité de maisonnettes éparpillées. 

Presque à hauteur de « Battaszek (3) », sur la 

(1) Mohatch. 

(2) Douna-Feuldiar. 

(3) Battatschek. 
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route, petite chapelle, et calvaire très intéressant ; et, 
un peu plus loin, chemin de croix rappelant celui 
d’« Indiah ». 

Je traverse « Szegszard (1) » sans m’y arrêter. A la 
sortie de ce village, la route se bifurque; naturelle¬ 
ment, je prends le mauvais chemin. Je m’en aperçois, 
heureusement, en regardant ma carte, un kilomètre 
plus loin. 

Je m’arrête à « Tolna » , dans un restaurant qui ne 
paye pas de mine, mais où je déjeune fort bien. Le 
patron de l’établissement est un brave homme, très 
empressé, très confit, qui ne me parle que les deux 
mains sur le cœur et les talons sur la même ligne. Il 
s’exclame en apprenant d’ou je viens, il se pâme 
quand je lui dis où je vais, et il part,' les yeux au ciel, 
en se parlant à lui-même, les bras en l’air, avec un 
mouvement de tête prolongé à droite et à gauche Tout 
cela veut dire, pour moi : « Seigneur, ayez pitié de ce 
« pauvre garçon : je le crois fou! » 

Je fais une sieste après déjeuner. J’avais reéommandé 
à mon hôtelier de m’éveiller quand j’aurais dormi une 
heure. A la minute précise, il frappe à ma porte; et, 
les talons joints, une main sur le cœur, il me présente 
de l’autre sa montre, pour me faire constater son 
exactitude militaire. 

A vingt-cinq kilomètres de Tolna, « Paks (2) » , gros 
village à la sortie duquel je me trompe de nouveau de 
chemin. Une bonne femme me remet sur ma route. 

(1) Cescarde. 

(2) Patsch. 
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Si j’ai fait aujourd’hui ces deux erreurs, c’est par 
pure étourderie. 

La route est toujours bonne et sans montées sérieuses. 
Il est six heures et demie quand j’arrive à « Duna- 
Fôldvar ». Vu d’un peu loin, on dirait quelque chose. 
J’en fais le tour en me promenant, avant le dîner, et 
je vois que ce n’est qu’un gros village dont l’église 
seule offre peut-être quelque intérêt. 

Coucher à neuf heures et demie. 

Mardi (25 avril). — Mauvaise nuit, sommeil très 
agité; je saute dans mon lit comme une carpe. 

Depuis que je trouve de bon lait, j’en fais monter 
chaque soir un litre dans ma chambre; c’est, le plus 
souvent, tout ce que je prends avant mon départ. Au¬ 
jourd’hui, le litre est bu tout entier pendant la nuit; la 
fièvre me donne une soif dévorante. 

A quatre heures quarante, je me mets en route. Le 
temps est beau, mais le vent du nord-ouest, qui semble 
s’acharner contre moi, est déjà levé et me gêne beau¬ 
coup. 

Jusqu’à « Duna-Pentele» (vingt kilomètres) bon che¬ 
min, quoique très poussiéreux. Le vent est déjà assez 
violent, mais je puis tout de même faire ces vingt kilo¬ 
mètres sur ma machine. A la sortie du village, mon¬ 
tée peu longue, mais très dure; puis, route excellente 
ensuite. Par malheur, le vent est maintenant d’une 
violence extrême; même à pied, je n’avance qu’en 
poussant de toutes mes forces contre le vent et cette 
poussière qui m’aveuglent. 

Dix-huit kilomètres plus loin, b Rac-Adony » , gros 

12 
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village à gauche de la route. Je m’y arrête pour man¬ 
ger, et boire surtout, car, depuis ce matin, je souffre 
beaucoup de la soif. Des tziganes, ici encore, viennent 
me donner un concert. 

De « Rac-Adouy » à «. Ercsi (1) » , seize kilomètres 

Je retrouve ici mon Danube dont je ne m'éloigne 
jamais sans une peine véritable. C’est un ami pour 
moi, ce beau fleuve, depuis que je le connais ; c’est un 
compagnon de route dont je me sépare avec chagrin, 
et que je revois après avec une véritable joie. Je l’aime 
et je l’admire, avec ses îles nombreuses et boisées, 
petites et grandes, au milieu desquelles il disparait 
parfois subitement, pour reparaître ailleurs divisé en 
vingt canaux étroits qui brillent comme l’argent, la 
nuit au clair de lune, et redevenir plus loiu encore le 
grand fleuve majestueux et calme. 

Le vent me semble moins violent, le pays plus gai, 
la route moins longue, et j’oublie la fatigue, quand je 
le vois courant tranquillement près de moi. 

Le pays que je traverse aujourd’hui est assez acci¬ 
denté. Ce n’est plus tout à fait la plaine sans fin, unie 
et monotone, mais une plaine mouvementée, avec de 
beaux coteaux plantés de vignes. 

A trois heures, j’arrive à « Ercsi », éreinté, ayant 
fait cinquante-quatre kilomètres. 

Je me couche en attendant le dîner. Je dors comme 
une souche jusqu'à sept heures. Je dîne ensuite de 
grand appétit, en compagnie d’un voyageur de com- 


(1) l'à'ksc'.ii. 
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merce de « Buda-Pesth » . Les tziganes sont encore là. 

Toutes les fois que les musiciens jouent un air hon¬ 
grois, mon voisin de table, qui fume comme un Suisse, 
qui mange comme un oiseau, et qui s’exclame d’admi¬ 
ration en me voyant manger, tombe en extase. Etendu 
sur le canapé, les yeux fermés, la bouche entr’ouverte 
dans un sourire de béatitude, il accompagne d’une 
voix mourante cette musique douce et triste qui le 
transporte et qui l’enivre. 

J’ai vu, dans la suite, que cette musique sentimen¬ 
tale produit le même effet, à des degrés différents, sur 
tous les Hongrois. C’est une affaire de tempérament. 

Je me couche à onze heures et demie, et je dors à 
poings fermés jusqu’à quatre heures. 

Mercredi (26 avril). — Départ à quatre heures et 
demie. 

Beau temps, route bonne d’abord, très poussiéreuse 
ensuite, environ quinze kilomètres, puis de nouveau 
bonne, quoique montant toujours un peu. 

Jusqu’à « Tétény » , pays légèrement accidenté. De 
it Promontor u à * Buda-Pesth », la route est magni¬ 
fique, le long du Danube dont les rives sont superbes. 

Dès la sortie de Promontor, on a une très belle vue 
sur la capitale de la Hongrie. A gauche, descendant en 
amphithéâtre vers le fleuve, dont elle n’est séparée que 
par la largeur du quai, la ville ancienne • Buda », avec 
le palais du roi de Hongrie, l’église ancienne de Saint- 
Mathias, et sa vieille forteresse perchée à une hauteur 
de cent cinquante mètres sur le rocher à pic. A droite, 
dans la plaine, la ville nouvelle « Pesth », coquette. 
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vivante et riche. Entre les deux villes, le Danube avec 
ses quais magnifiques et ses beaux ponts suspendus. 

La dame d’Esseg m’a recommandé l’hôtel « Panno- 
nia « . Je n’ai pas à m’inquiéter d’un guide pour m’y 
conduire, car, à mon entrée dans Pestli, un monsieur 
s’offre à m’accompagner, tout en me questionnant sur 
mon voyage. A quelques pas de l’hôtel, il me remet 
au secrétaire de la société vélocipédique « Huunia L'n- 
garia « qui a été prévenu de mon arrivée, et que ses 
camarades ont délégué pour venir à ma rencontre et 
me souhaiter la bienvenue. 

Depuis Sofia, je n’ai pas de malle, et la provision de 
linge que je porte sur ma machine est épuisée. Et 
depuis dix jours, je marche dans dix centimètres de 
poussière, fatiguant beaucoup et transpirant en con¬ 
séquence : c’est dire que je suis d’une propreté au 
moins douteuse. 

Aussi, à peine arrivé, je vais faire au « Loustic » une 
provision de linge propre. Puis je prends un bain qui 
me paraît délicieux; je me présente à la banque où je 
remets un peu de lest dans ma sacoche extrêmement 
légère; et, à une heure et demie, je me mets à table 
avec un appétit féroce. J’ai changé de dessous, mais le 
dessus est toujours le même, et mon entrée au restau¬ 
rant fait tourner toutes les têtes et sourire toutes les 
figures. 

Au dessert, un journaliste m’interpelle et me 
demande quelques renseignements sur mon voyage. 
Il s’offre à me guider dans mes promenades à travers 
la ville; j’accepte avec plaisir. Nous allons ensemble 
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nous promener, le long des quais du Danube, sur le 
« Corso « , et nous revenons à l’hôtel par l’Opéra et la 
jolie église où l’on sacre les rois. 

Demain, nous devons aller à uneséancede la Cham¬ 
bre des députés, où il a ses entrées comme journaliste. 

Rentré à l’hôtel, je me fais couper la barbe. Jusqu’à 
présent, j’ai préféré la garder, par crainte des perru¬ 
quiers dont la propreté me paraissait douteuse. En 
Hongrie même, ils vous barbouillent la figure avec la 
main, en guise de blaireau : ils disent que c’est plus 
propre. Ce n’est pas mon avis. Mais, maintenant, je 
crois pouvoir me confier à eux, et je sacrifie cette toi¬ 
son qui me gêne et ne m’embellit pas. 

A huit heures, le secrétaire du club vélocipédique 
vient me prendre à l’hôtel, et me présente aux membres 
de la « Hunnia Ungaria » réunis pour me recevoir. 

L’un d'entre eux, parlant très couramment le fran¬ 
çais, méfait un discours de bienvenue des plus flatteurs ; 
toutes les mains se tendent vers moi avec une sympathie 
évidente. 

Une liste passe de l’un à l’autre; chacun y inscrit 
son nom, sous celui du président. En tête, le secrétaire 
a écrit : « Vive la France! Vive la Hongrie! Vive l’ami¬ 
tié franco-hongroise! Vive M. le lieutenant Guyot! » 
Et, séance tenante, on me bombarde membre honoraire 
de la « Hunnia Ungaria » , et l’on me remet l’insigne 
de la société. 

Nous allons finir la soirée au café de l’Opéra, où une 
excellente troupe de tziganes fait entendre chaque soir 
de très bonne musique. 


12 . 
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Le café, l’un des plus beaux de la ville, est bondé. 

L’orchestre ne joue probablement pas le soir, car on 
n’entend rien, que des rires et des éclats de voix 
joyeuses. 

Mais, au moment où j’entre dans la salle, la musique 
attaque la Marseillaise, que tous les membres du club 
entendent, tout entière, nu-tète et debout. C’est de la 
part de tous ces jeunes gens, membres d’une société 
dont le président occupe une certaine situation, une 
attention qui me flatte et me fait un très grand plaisir. 

Toute la soirée, les tziganes font alterner les airs 
français avec les airs hongrois. C’est, tour à tour, une 
musique triste qui donnerait envie de pleurer, et un 
air qui ferait danser les plus mélancoliques. 

Nous rentrons par la « brasserie des Mail lots » , où je 
vois danser la “ schardache ’> (ne connaissant pas l’or¬ 
thographe de ce mot, je l’écris comme je l’ai entendu 
prononcer; j’ai fait assez souvent de môme dans le 
cours de ce récit), danse nationale hongroise, comme 
le« hôrô » est la danse nationale bulgare. 

Je me couche à deux heures. 

Jeudi (27 avril). — Dans la matinée, nous allons à 
la Chambre des députés, où j’entends deux orateurs 
prendre la parole : le premier, un professeur, d’un 
ton froid et doctoral; le second, un prêtre, d’un ton 
et avec des gestes de tribun qui lui valent des applau¬ 
dissements enthousiastes. 

Pas un seul ministre n’est présent à la séance, sauf 
le président du conseil, jeune et très sympathique. 
C’est, paraît-il, un homme de famille obscure, arrivé 
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par son travail, son intelligence et son seul mérite, à 
la haute situation qu’il occupe. 

Après midi, mon guide du matin étant empêché, un 
membre du club vélocipédique vient me prendre et me 
fait visiter l’ile « Marguerite », but ravissant de pro¬ 
menade, au milieu même de la ville, avec ses bains 
luxueux, ses ruines et sa cascade, ses bosquets et sa 
verte pelouse, et ses magnifiques plants de rosiers. 

« Dans quelques jours, me dit mon guide, l’ile tout 
entière offrira l’aspect d’une corbeille de fleurs gigan¬ 
tesque et disparaîtra sous les roses. » 

Je passais à Buda-Pcsth un mois trop tôt, comme 
j’étais parti un mois trop tôt de Constantinople. J’ai 
perdu déjà, en Bulgarie, le coup d’œil unique et mer¬ 
veilleux de la « Vallée des roses » au printemps. 

Si j’avais pris mon congé du 15 mars au 15 juin, au 
lieu de le prendre du 10 février au 10 mai, j’aurais 
tr.ouvé la campagne infiniment plus belle, surtout dans 
la première moitié de mon voyage, et les routes beau¬ 
coup meilleures. J’aurais marché plus vite par consé¬ 
quent,et avec infiniment moins de peine, etj’auraisbeau- 
coup plus et beaucoup mieux vu, étant moins fatigué 
Je savais tout cela, quand j’ai demandé à ne partir 
qu’au mois d’avril. Mais ces sortes de congés ne se 
donnent que pendant la saison d’hiver. Je dois donc 
m’estimer très heureux de la double faveur qui m’a été 
faite : d’abord, en m’autorisant à prendre mes trois 
mois à compter seulement du 11 février; et ensuite, en 
prolongeant ma permission jusqu’au 1 er juin, comme 
je l’avais sollicité, pour me permettre de finir ma route. 
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Lu service régulier de bateaux met eu communi¬ 
cation, toutes les heures, l’ile Marguerite avec les quais 
de la ville. L’ile est la propriété du prince héritier, 
mais elle est accessible à tous, et chacun peut en jouir. 

En sortant de là, nous montons à Buda, où nous 
visitons l’église » Saint-Mathias », monument ancien, 
très riche, que l’on restaure en ce moment. Le coup 
d’œil doit être beau, de ce point, surPesth; malheureu¬ 
sement, le jour commence à baisser, et nous ne pou¬ 
vons plus voir que très peu de chose. 

Je rentre à l’hôtel à huit heures. Plusieurs membres 
du club viennent me dire adieu, au nom de tous leurs 
camarades. 

Je mecoucheà minuitpour me lever à quatre heures. 

Vendredi (28 avril). — Je n’ai pas dormi, j’ai toussé 
toute la nuit. Je pars à cinq heures, plein du souvenir du 
bon accueil qui m’a été fait ici, et accompagné de mon 
guide d’hier soir, qui me quitte seulement à la sortie 
de la ville et après m’avoir mis sur mon chemin. Le 
temps est très beau, mais la route assez poussiéreuse. 

Aujourd’hui encore, je me trompe de direction; 
mais cette fois, la faute en est à ma carte inexacte. J’ar¬ 
rive à une bifurcation qui n’y est pas indiquée, et je 
m’aperçois de mon erreur seulement quatre kilomètres 
plus loin, à» Pomaz » . Avec le retour, cela fait au moins 
une demi-heure de perdue. 

Jusqu’à « Saint-Endre », bonne route, toujours à 
plat, sauf deux ou trois kilomètres de cailloux et de 
gravier noir. 

Je retrouve ici de nouveau mon beau Danube, que 
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je vais suivre maintenant de très près assez longtemps. 

8 heures 1/2. — « Wisegrad (1) » , avec ses ruines 
imposantes sur la hauteur. Sur la route même, et dans 
une situation ravissante, au bord du fleuve, groupe de 
quelques maisons, dont l’une me parait être un hôtel 
très confortable. Je m’y arrête pour déjeuner. 

En ce moment, un monsieur sort de cette maison. 
Il m’aborde et me demande si par hasard je ne serais 
pas le voyageur français qui vient de Constantinople. Sur 
ma réponse que c’est bien moi, il me prie de le suivre, 
me précède en courant, avec un air enchanté qui me 
fait plaisir et m’intrigue. 

J’entre derrière lui dans la cour, croyant toujours 
entrer dans un hôtel. Tout en courant, il appelle 
joyeusement : « Venez, dit-il, c’est bien le Français. » 
Et j’entends une voix joyeuse de femme qui lui répond. 

Je suis déjà sur la porte ; je m’arrête avant d’entrer. 
Il était temps; car une dame accourait en sens inverse, 
et un peu plus je la bousculais. Elle me souhaite la bien¬ 
venue en excellent français et me tend la main sans 
façon. Je la salue, de plus en plus ahuri, et je lui 
demande d’être assez bonne pour me servir à déjeuner. 
(Toujours le même refrain : à manger!) C’est que 
j’avais une de ces faims et une de ces soifs ! 

a Vous arrivez à propos, monsieur, me répond-elle 
a en riant et en m’invitant à entrer; voici deux mes- 
« sieurs qui me font l’amabilité de déjeuner chez moi, 
« et vous allez déjeuner avec eux. » 


(1) Wichegrad. 
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Je comprends maintenant — il n’était vraiment pas 
trop tôt — que j’ai fait une gaffe. Je m’excuse de 
mon mieux et je demande pardon, tout en riant moi- 
même de mon erreur. Fallait-il en pleurer? 

Cette charmante femme, aussi simple qu’aimable, 
me rassure, toujours riant de bon cœur, et me dit : 
« que ma façon cavalière de lui demander l’hospita- 
« lité l'a beaucoup amusée sans la blesser nulle- 
« ment; qu’au contraire, elle est enchantée de l’aven- 
« ture. 11 

La veille, rentrant de voyage, elle avait lu dans un 
de ses journaux que j’étais près de Pestli, et elle était 
contente de me voir à mon passage. 

Tout en causant, nous déjeunions : charcuterie, 
beurre et cognac. J’avais faim, et je fis grand honneur 
au déjeuner. 

Cette dame me dit que j’étais dans la maison du 
général hongrois « Gôrgey (1)» etqu’elleétait sa nièce. 
Ces deux messieurs étaient l’un son pharmacien, l’autre 
son pasteur. 

Elle exprima le regret que son oncle ne fût pas là, 
disant qu’il aurait eu grand plaisir à me voir, et qu’il 
aurait pu me recommander chaudement pour la suite 
de mon voyage. 

Elle me remit elle-même une carte de recomman¬ 
dation pour un de ses parents, à Vienne, et pour un 
ami de son oncle, colonel d’un régiment de « Komorn 
(Komârom) ». 


(1) Gueurguéï. 
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Je passe deux heures bien agréables dans cette maison 
hospitalière. Quelle charmante femme! 

A partir de « Wisegrad « , quatre ou cinq kilomètres 
de mauvais chemin, puis bonne route; puis montée 
jusqu’à « Gran (1) (Esztergom) » , avec deux kilomètres 
de sable, où j’ai grand’peine à avancer en poussant ma 
bicyclette devant moi. 

On voit encore presque les ruines de « Wisegrad » 
quand déjà, de l’autre côté, on aperçoit la basilique de 
» Gran > se détachant sur le ciel au sommet de la 
montée. 

J’arrive à Gran à une heure. 

De la colline escarpée sur laquelle est bâtie l’impo¬ 
sante basilique qui rappelle Saint-Pierre de Rome, on 
a une vue superbe sur la ville et sur la vallée du 
Danube. Au pied du rocher, regardant le fleuve, le 
palais du « primat de Hongrie » ; un peu plus loin, 
sur le fleuve même, son jardin. Départ de Granàquatre 
heures et demie. 

A la sortie de la ville, je demande mon chemin à 
l’officier de garde. Tout en me renseignant, il s’informe 
d’où je viens et où je vais, me serre la main avec force 
« bravos « et me souhaite bon voyage. 

Un peu plus loin, je m’arrête quelques minutes à 
regarder manœuvrer une troupe qui fait l’école de com¬ 
pagnie. Correction de l’officier, bonne tenue de tous. 

De Gran à « Tàth » , bonne route. Chemin très mau¬ 
vais ensuite, caillouteux, poussiéreux et sillonné d’or- 


(1) Grânc. 
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nières jusqu’à « Sutto (1) ». Enfin, bonne route encore, 
bordée de jolis coteaux, mais vent debout jusqu’à 
« Neszmely », où j’arrive à huit heures. 

La nuit est venue depuis longtemps. La lune brille 
et fait scintiller à travers les arbres la nappe blanche 
et ridée du Danube. 

Comme il fait bon, à cette heure, avec la brise qui 
me caresse, si fraîche et si agréable, après une journée 
de grosse chaleur! La route ne m’a jamais paru si belle, 
ni le grand fleuve si beau. Je marche doucement, 
sans hâte d’arriver; je me sens heureux, j'ai envie de 
chanter. 

Je m’arrête à « Neszmély » pour coucher. Depuis 
o Buda-Pesth », le pays a changé d’aspect ; les mon¬ 
tagnes commencent à reparaître, à gauche d’abord, 
puis des deux côtés. 

A « Neszmély », auberge médiocre, cantine plutôt, 
en même temps que boucherie, où les ouvriers viennent 
acheter le vin à la chopine, et boire, à travers un étroit 
guichet, pour deux sous de vitriol sur le zinc. 

Je me couche à neuf heures et demie. 

Samedi (29 avril). — Départ à cinq heures dix. 
Temps couvert, mais calme. Route à peu près bonne 
jusqu’à “ Komorn », où j’arrive à sept heures un quart. 
C’est le vent du sud-ouest, maintenant. Regardez la 
direction de ma marche aujourd’hui, et vous me direz 
si vous ne pensez pas, comme moi, que le diable s’en 
mêle. J’ai changé complètement de direction, et le vent 


(1) Souttô. 



A BICYCLETTE. 


217 


a fait comme moi, pour avoir le plaisir de me souffler 
dans le nez. De plus, je crains la pluie. 

On aperçoit, de plusieurs kilomètres, le grand pont 
suspendu sur le Danube, à hauteur de Komorn ; mais 
on ne voit pas grand’chose de la ville avant d’y être. 
Ouvrages sur les deux rives du fleuve; ile fortifiée en 
aval. 

Je fais rapidement le tour de la ville, qui est triste, 
sans cachet particulier ni rien de remarquable, que sa 
forte position sur le Danube dont elle ferme absolu¬ 
ment la vallée. 

J’aurais bien voulu voir de près ses ouvrages et ses 
fortifications, et j’ai pensé un instant à m’adresser, dans 
ce but, au colonel pour qui j’avais une lettre de recom¬ 
mandation. Mais je n’ai pas osé me présenter à cette 
heure matinale, et surtout dans une tenue aussi peu 
convenable. 

Entre le Danube et la route, des soldats tirent à la 
cible. Les objectifs sont des cibles à bascule, accouplées, 
qui disparaissent alternativement, après chaque série, 
pour le relevé des résultats. Ailleurs, derrière la ville, 
sur une vaste pelouse, d’autres soldats manœuvrent, 
les uns faisant l’instruction individuelle, les autres 
l’école de compagnie. Ailleurs encore, un officier fait 
un exercice de lecture de carte ou de service en cam¬ 
pagne avec un groupe de cavaliers. 

Après un mauvais déjeuner, je repars, vers neuf 
heures. Le vent est devenu très violent, et la route est 
abominable, à cause de la poussière. A peine un sem¬ 
blant de sentier, tantôt à droite, tantôt à gauche, tout 


13 
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au bord du fossé, et si étroit que je crains à chaque 
pas d’y tomber et de briser ma machine. Et comme il ne 
faut pas songer à traverser la route à bicyclette quand 
le sentier passe d’un côté à l’autre, je dois mettre pied 
à terre cinquante fois dans une heure. C’est assommant 
et très fatigant. 

Des soldats font la manœuvre du canon sur les rem¬ 
parts, au moment où je passe la porte des fortifications. 

A chaque instant, je rencontre sur mon chemin des 
troupes au service en campagne. L’ennemi est tou¬ 
jours représenté. Les deux troupes opposées ont une 
tenue différente, ou tout au moins l’une d’elles porte 
le manchon blanc. J’ai remarqué, tout en marchant, 
que cet exercice se fait très sérieusement, et que les 
hommes eux-mêmes ont l’air d’en comprendre l’im¬ 
portance. 

Je les voyais, en patrouille ou en pointe, rampant 
dans les fossés de la route, s’élançant au pas de course 
d’un arbre à l’autre, zigzaguant pour profiter de tous 
les abris, ne se reportant en avant qu’après avoir atten¬ 
tivement observé, cachant derrière le dos leur coiffure 
blanche qui pourrait les faire apercevoir, etc. Autant de 
détails qui dénotent un grand soin dans l’enseignement 
de cette partie essentielle de l’instruction, et une intel¬ 
ligente attention de la part des soldats. 

Jusqu’à « Raab ». (Gyôr), où j’arrive à une heure, 
route exécrable, quoique généralement à plat. Terrain 
couvert, belle végétation, plaine toute verte avec de 
beaux arbres. En venant de a Komorn », on ne voit la 
ville que lorsqu’on est près d’y entrer; du côté de 
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« Pressburg » (Pozsony), au contraire, de la sortie du 
pont sur le « Raab » , par exemple, on a une jolie vue 
de la ville et de la vallée. 

Le sentier, maintenant, rase de si près le fossé que 
j’y tombe encore une fois. La pédale a porté, et je la 
fausse de nouveau. A chaque tour de roue, son écrou 
vient butter contre le cadre : un quart de millimètre de 
plus, et j’étais arrêté. La plaine que je traverse, sur ce 
mauvais chemin, est magnifique. Je marche entre deux 
rangées de peupliers superbes qui s’étendent à perte de 
vue devant et derrière moi. A droite et à gauche, la 
campagne toute verte, avec le Danube très loin d’abord 
et indiqué seulement par les arbres de ses rives, puis 
se rapprochant, après de nombreux détours, jusqu’à 
effleurer presque ma route. 

A huit kilomètres environ de « U ieselbourg », petit 
coin de paysage ravissant. Au fond, bien loin, un joli 
village, sur le flanc d’une colline et tout au bord du 
fleuve; sur la droite, le long d'une étroite prairie toute 
verte, une route blanche, avec ses deux rangées de 
grands arbres ; et, à gauche, la lisière verte d’un bois 
touffu qui borde le Danube et se reflète en ce moment 
dans l’eau avec les maisons du village. 

Le soleil qui se couche ajoute encore à la beauté de 
ce tableau, et je reste longtemps à le regarder, émer¬ 
veillé. Le vent est tombé, à présent; il ne reste qu’une 
légère brise, très fraîche, qui me caresse agréablement 
et fait à peine remuer les feuilles. 

J’ai quitté le chemin pour me rapprocher du fleuve; 
je le remonte à pied, tranquillement, m’arrêtant tous 
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les cent pas pour regarder encore, sans m’inquiéter de 
la nuit qui tombe. 

J’arrive à sept heures et demie à « Wieselbourg ». 
La nuit est noire, maintenant. Je dine et je couche à 
l’hôtel « Krône ». J’étais plein de force en partant ce 
matin, et je me suis senti toute la journée un jarret 
solide et du souffle à revendre; mais ce sable m’a 
éreinté. 

Dimanche (30 avril). — Départ à cinq heures. Il 
fait un brouillard intense qui m’empêche de voir à 
vingt pas. 

A cinq cents mètres du village, la route se bifurque, 
et, à cette heure matinale, personne de levé pour me 
renseigner. Je perds une demi-heure à regarder ma 
carte, qui ne me dit rien, et à hésiter sur la direction à 
prendre. Je tombe par hasard sur le bon chemin, le 
vrai plutôt, car il s’en faut qu’il soit bon. 

A neuf heures et demie, je suis à « Pressburg » . La 
ville est bâtie sur la rive gauche du Danube, au flanc 
d’une colline aride. En haut et de chaque côté, des 
bois touffus d’un beau vert. Longtemps avant d’y 
arriver, on aperçoit son vieux château, couronnant la 
crête de ses quatre tourelles carrées qui s’élèvent aux 
quatre coins de ses murailles en ruine. 

De la grand’route, la vue de la ville est fort jolie. 
Devant moi, le Danube coulant à mes pieds, le long 
des jardins du casino, et, sur l’autre rive, la montagne 
dénudée, la ville en amphithéâtre et le château; à ma 
droite, dans le fond, la ville encore avec les flèches 
élancées de ses clochers, qui pointent vers le ciel par- 
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dessus la cime des grands arbres; et, à ma gauche, 
une île boisée que le Danube entoure de ses deux bras 
puissants. 

Pour entrer dans « Pressburg» , on traverse le fleuve 
sur un pont en fer de près de trois cents mètres. Je 
descends à l’hôtel « Prüger >, sur la place, au pied de 
la montée qui conduit à la ville haute. 

Après déjeuner, je fais dans la ville une promenade 
rapide. De la plate-forme du château, dont les vieilles 
murailles sont maintenant percées à jour, splendide 
panorama de la ville et du fleuve dont le cours sinueux 
est bordé, à l’ouest et au sud, par la plaine, et au nord 
par les montagues. Je reviens à l’hôte! par les prome¬ 
nades. Il est midi, et il fait un temps superbe. C’est 
l’heure de la sortie de la messe, et je puis admirer en 
passant les brillants uniformes des officiers hongrois et 
les fraîches toilettes des belles Hongroises. 

Je quitte Pressburg à quatre heures. 

La route devient bientôt assez accidentée, le pays 
montagneux. Je traverse « Hainburg » dont on aper¬ 
çoit de loin, sur un piton élevé, le chàtean en ruine, 
« Schlôssberg », encore fort imposant; puis « Alten- 
burg ». Deux kilomètres environ après avoir dépassé ce 
dernier village, un poteau indique au voyageur la pré¬ 
sence d’autres ruines à visiter : ce sont celles d’un am¬ 
phithéâtre dont on voit encore fort bien les vastes con¬ 
tours, la disposition intérieure et les parties essentielles. 

Depuis « Pressburg », la route est meilleure et moins 
poussiéreuse. Beaucoup de montées, mais faciles à 
gravir. 
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Il y a longtemps que j’ai perdu de vue le Danube. 
Je le l'etrouve de l'autre côté d’« Altenburg » , divisé 
en une infinité de canaux plus ou moins larges, qui 
brillent comme des coulées d’argent entre les îles boi¬ 
sées, par ce magnifique clair de lune. 

II est huit heures un quart quand j’arrive à « Fischa- 
mend ». Je descends à l’hotel - Greifen «, où je trouve 
une table médiocre, mais un excellent lit et de fort 
braves gens. 

Lundi (1 er mai). — J’ai mal dormi, d’uii sommeil 
très agité. 

Départ de & Fischamend n à cinq heures un quart, 
par un vent contraire déjà très fort. Je n’ai heureu¬ 
sement que dix-sept kilomètres à faire. Mais la fata¬ 
lité s’en mêle. J'ai fait à peine cinq kilomètres, en 
tirant comme un cheval, quand mon pied droit manque 
tout à coup d’appui. Je saute à terre, et je m’aper¬ 
çois que 1 axe des manivelles est cassé au ras de la 
boite et ne tient presque plus; le moindre effort 
l’achèverait. 

Me voici donc encore une fois à pied, avec la pédale 
gauche faussée et l’axe des manivelles cassé. Obligé 
d entrer à Vienne dans cet équipage. Jolie arrivée! 

Et je m estime encore heureux dans mon malheur. 
La même chose aurait pu m’arriver dans des condi¬ 
tions infiniment plus mauvaises, au milieu de la Hon¬ 
grie, par exemple, à deux ou trois cents kilomètres 
de tout mécanicien capable de remplacer la pièce 
cassée. J étais obligé, alors, de prendre le train jusqu’à 
Buda-Pesth ou Vienne. 
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J’arrive tant bien que mal au « Grand Hôtel «, sur 
le « Ring ». Je cours à la poste où j’espère trouver 
une réponse à ma demande de prolongation. Il n’y a 
rien. 

Va-t-il donc falloir interrompre ici brusquement 
mon voyage? La partie difficile est faite ; je vais trouver 
partout de bonnes routes, un commerce facile et tout 
le confortable possible. Il me reste de beaux pays à 
voir : l’Autriche, le Tyrol, la vallée de l’Inn, la Suisse; 
faudra-t-il y reuoncer faute de temps? Ah ! si j’avais 
celui que j’ai perdu par mon obstination! Mais la chose 
est faite, et je ne regrette rien. 

Je déjeune, tout en faisant ces réflexions, et à deux 
heures je me présente à l’ambassade (l’attaché mili¬ 
taire est absent en ce moment). Inutile de dire que je 
ne vois pas l’ambassadeur. C’est une faveur que je 
n’aurais pas osé solliciter, dans cette tenue peu décente, 
et que l’on n’a certes pas songé à m’offrir. 

Le soir même, je pense à remplacer mes effets de 
peau, trop lourds réellement et trop chauds à cette 
saison, par d’autres plus légers. Je cours tous les 
magasins de confection sans pouvoir trouver ce que je 
veux, une tenue quelconque de bicycliste, pour achever 
ma route, et pouvoir d’abord me promener dans les 
rues de Vienne sans m’exposer aux quolibets des 
passants. 

Eh bien, je sortirai et j’irai aux courses — car il y a 
des courses aujourd’hui — avec ma tenue de route. 
Elle en vaut une autre, après tout, et mérite bien cet 
honneur, elle qui m’a préservé, j’en ai la conviction. 
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d’un tas de vilaines choses, telles que les rhumatismes, 
les refroidissements et les bronchites, conséquences 
ordinaires des changements brusques de température 
et des intempéries de toutes sortes. 

Les courses se font au « Prater » , dont on m’a beau¬ 
coup parlé. Je n’ai rien à faire, et le temps est superbe. 
J’y vais en voiture découverte : je n’irais pas m’en¬ 
fermer dans un fiacre par ce beau soleil. Ma voiture ne 
paye pas de mine, c’est vrai, pas plus que moi, et je 
ferai triste figure à côté des beaux équipages, avec ma 
carriole et le pauvre poussif qui la traîne en galopant 
sur trois jambes. Mais je suis pressé, je me suis décidé 
un peu tard, et j’ai pris ce qui m’est tombé sous la 
main. 

Elle est magnifique, en effet, cette promenade du 
« Prater ». C’est une immense avenue, droite comme 
un I, large comme un grand boulevard, au milieu 
d’une forêt d’arbres superbes qui font au-dessus de la 
route une demi-voûte de verdure. 

C’est aujourd’hui le 1" mai, l’ouverture de la belle 
saison, et la foule est énorme. Sur les allées latérales, 
des groupes brillants de cavaliers et d’amazones passent 
au galop de superbes chevaux ; et dans l’avenue princi¬ 
pale, les équipages armoriés à deux, à quatre, voire 
même à six, se croisent à toutes les allures, sur deux 
files dont on ne voit pas la fin. Et, dans chaque voiture, 
des toilettes exquises et des femmes plus exquises 
encore : de vrais bouquets de jolies fleurs ! Et au milieu 
de tout ce monde élégant, ma guimbarde et mon cheval 
boiteux, et ma mise extraordinaire. 
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Jugez de l’effet produit! Les lorgnettes se braquent 
sur moi; on se retourne pour me regarder; ceux qui 
sont derrière doublent l’allure pour me voir de plus 
près; on passe au pas, quand on m’a dépassé, pour me 
reluquer encore; et chacun rit. 

Je fais une courte apparition aux courses. Pas amu¬ 
sante du tout, la représentation, avec des entr’actes 
qui n’en finissent plus, et un orchestre brillant qui ne 
joue pas. 

On tourne autour de moi comme autour d’une bête 
curieuse; un journaliste vient aux renseignements; 
j’ai réellement trop de succès. Après un quart d’heure 
je fais avancer mon équipage. J’ai eu le temps de 
voir tomber un jockey et de le voir rapporter sur une 
civière. 

J’ordonne au cocher de calmer l’impatience de son 
pur sang et d’aller au pas. Je ne suis nullement pressé, 
et je veux, tout en me promenant, attendre le défilé 
de la fin. Il dure plus d’une heure, ce brillant défilé. 
Il aurait duré toute la journée que je l’aurais encore 
trouvé trop court. 

Le soir, après dîner, je ne sors pas. 

Les ouvriers revenant du « Prater » défilent à leur 
tour devant l’hôtel. Ils sont peut-être trente mille qui 
chantent, tout en marchant, un refrain que je ne com¬ 
prends pas. Après chaque couplet, ces milliers de voix 
poussent ensemble un formidable « hourra », et se 
découvrent en agitant en l’air leur chapeau, liais pas 
le moindre trouble et rien de menaçant dans cette foule 
qui défile en ordre sur le « Ring « . 


13. 
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Je me couche de houne heure, ne pouvant rien faire 
de mieux. 

Mardi (2 mai). —J’ai dormi comme un loir, et c’est 
le mécanicien qui m’éveille en venant chercher ma bicy¬ 
clette pour la réparer. Ma journée se passe à visiter 
l’église Saint-Étienne et le palais de « Schônbrunn ». 

La cathédrale, très riche et de formes gracieuses, 
date du quinzième siècle. 

A gauche de la porte d’entrée principale, à l’inté¬ 
rieur, le tombeau du prince Eugène, avec les armes de 
la maison de Savoie. En face de la porte et tout à fait 
au fond, le grand autel en argent massif. A droite du 
chœur, la loge impériale et, au-dessous, le tombeau 
de Frédéric Barberousse. 

On y trouve de beaux vitraux, supportés par des 
colonnettes en pierre d’une extrême délicatesse, qui 
rappellent ceux de la Sainte-Chapelle. La chaire est 
une merveille de sculpture, un vrai bijou. Son archi¬ 
tecte s’est représenté, derrière, le ciseau dans une 
main, le maillet dans l'autre, contemplant son œuvre. 
Dans ce bloc de marbre, travaillé avec une finesse 
extraordinaire qui lui donne l’apparence d’un fouillis 
de dentelles, l’artiste s’est plu à semer une profusion 
de statuettes qui sont des chefs-d'œuvre. 

Au déjeuner, j’ai la bonne fortune de rencontrer un 
compatriote fort aimable qui va me tenir compagnie 
quelques jours. Nous allons ensemble au château de 
« Schônbrunn », dans l’après-midi. 

Un gardien très galonné nous le fait visiter en détail. 
Entre autres belles choses, il nous prie d’admirer, à» 
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mesure que nous les traversons, les deux salles à 
manger, la chambre japonaise avec ses riches incrus* 
tâtions, la salle des faïences avec ses curieuses mo¬ 
saïques, la chambre des millions, etc. 

II nous arrête un instant dans la chambre qu’habita 
Napoléon en 1809 et où mourut le duc de Reichstag. 
Nous traversons les grands salons où les peintres ont 
représenté, sur les murs, Marie-Thérèse conduisant 
un carrousel et, plus loin, la scène de son mariage. De 
magnifiques tapisseries des Gobelins représentent, sur 
les murs, le marché au poisson, et, sur les fauteuils, 
les douze mois de l’année, etc. 

Il y a réellement des choses admirables dans ce châ¬ 
teau. C’est dommage qu’en revernissant et en rebadi¬ 
geonnant, on ait enlevé à tout cela son cachet d’an¬ 
cienneté. 

De la route qui mèue à Schônbrunn, on aperçoit, 
derrière le château, un grand et beau parc, et, à l’ex¬ 
trémité d’une large avenue gazonnée, un arc de 
triomphe qui se dresse et se détache tout blanc sur la 
teinte bleue du ciel et le vert d’une vaste pelouse. 

Si vous prenez un guide pour aller à Schônbrunn, 
la première chose qu’il vous montrera en arrivant, 
c’est, sur la façade postérieure du pavillon central, un 
cadran sur lequel un coq en or se promène et vous 
indique l’heure. Le nôtre n’y manque pas. Nous remar¬ 
quons, sans qu’il ait besoin de nous le dire, la pres¬ 
tance et la belle tenue des « gardes du palais » (nos 
gardes municipaux). 

La cour étant en ce moment à Buda-Pesth, nous ne 
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pouvons pas voir aujourd’hui les « pandours », gardes 
du corps de l’Empereur, choisis, connue nos anciens 
cent-gardes, parmi les plus beaux hommes de l’em¬ 
pire. 

Nous sommes passés tout à l’heure devant une 
caserne de dragons. Une reprise de recrues s’exercent 
aux coups de sabre sur la piste, aux différentes allures. 
Je les trouve bien à cheval ; ils ont de l’aisance dans 
leurs mouvements; mais pas de direction ni de vigueur 
dans les coups de sabre, et pas de vivacité pour revenir 
à la parade qui suit chacun des coups. 

Nous avons trouvé le « Prater » à notre goût, hier; 
nous y retournons aujourd’hui. Il est cinq heures, c’est 
le bon moment. Nous y attendons fort agréablement le 
dîner. 

Le soir, mon compagnon va au concert. Toujours 
à cause de ma tenue peu convenable, je ne puis l’y 
suivre; et j’avoue que je me couche, pour cette rai¬ 
son, de fort mauvaise humeur. 

Mercredi (3 mai). — Je vais faire, en attendant le 
déjeuner, un tour aux musées de peinture et d’histoire 
naturelle, ouverts seulement deux fois par semaine. 

En rentrant à l’hôtel, je trouve ma bicyclette réparée. 
Encore deux réparations comme celle-ci, et ma machine 
sera complètement renouvelée. 

J’ai fait une jolie acquisition, le jour où je l’ai 
achetée! C’est une machine d’occasion, soi-disant une 
« Référée », mais ne portant aucune marque. De 
quelque maison qu’elle sorte, je déclare que c’est une 
infecte patraque; et je crois de mon devoir de faire 
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connaître le nom de celui qui me l’a vendue comme 
une machine de confiance, apte à supporter sans bron¬ 
cher toutes les fatigues de mon voyage : c’est un 
M. « Marcet » , de Marseille. 

Je veux faire connaître aussi le nom du mécanicien 
à qui j’ai donné deux cents francs pour la « remettre à 
neuf » , suivant son expression même, avant mon dé¬ 
part : c’est M. « Souzy » , de Paris. 

Je dois cependant, pour être tout à fait juste, déclarer 
que ce dernier m’a fourni des caoutchoucs hors ligne, 
qui, après avoir fait trois mille kilomètres dans de» 
pays difficiles, sont revenus presque aussi neufs qu’ils 
l’étaient au départ. 

J’ai pu trouver tout de même, aujourd’hui, des effets 
à acheter. Us ne sont pas très élégants, c’est vrai, ni 
très ajustés; mais au moins ils sont propres, et c’est 
bien quelque chose. 

Le soir, je vais à l’Opéra. 

Eh bien, ce n’était pas merveilleux. L’orchestre était 
bon, le ballet final très bien; mais les artistes, ce soir- 
là, n’avaient réellement rien d’extraordinaire. La salle 
même n’avait rien de brillant. On ne peut pas faire un 
pas dans Vienne sans voir des femmes superbes et de 
jolies toilettes : au théâtre, ce soir, rien. 

Le grand escalier, dont on m’avait beaucoup parlé, 
me parait au-dessous de sa réputation, et je m’attendais 
à autre chose après ce qu’on m’avait dit d’une sortie 
de l’Opéra à Vienne. Notre guide, Polonais de naissance, 
mais Autrichien de cœur, nous en avait pourtant parlé 
avec enthousiasme. Quand il disait : « Notre Empe- 
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reur! notre Opéra! « il en avait plein la bouche. Nous 
n’avons pas vu l’Empereur, mais nous avons vu l’Opéra 
une fois, et nous en avons eu assez. Mon compagnon, 
un vrai Parisien de Paris, me disait qu’il n’est pas 
comparable au nôtre. 

Ici, le rideau se lève à sept heures ou sept heures un 
quart. Les Viennois font, avant le théâtre, une légère 
collation ; puis, à dix heures, après le spectacle, les res¬ 
taurants se remplissent de familles qui viennent souper. 

J’ai assez regretté hier et avant-hier de ne pouvoir 
pas sortir le soir; aujourd’hui, je veux rattraper le 
temps perdu. Eh bien, je n’aurais pas eu à regretter 
graud’chose en ne voyant pas l’Eldorado, qui est presque 
désert, ni « Herculanum » , qui l’est tout à fait. « Rona- 
cher (1) i) est mieux, par exemple. La salle du concert 
est très bien, même; les artistes sont fort satisfaisants, 
l’orchestre pas mauvais du tout, les petites marchandes 
de fleurs et les dames de comptoir fort agréables. Il ne 
leur manque que de parler français. 

Le « Ronacher » de Vienne est à peu près les Folies- 
Bergère de Paris. La soirée se passe agréablement. 

Jeudi (4 mai). — Il pleut à torrents. Impossible de 
sortir par un temps pareil. C’est une journée perdue 
pour moi. Le soir, je suis de nouveau seul : mon com¬ 
pagnon est reparti pour Paris par le train de cinq heures. 

Pour changer un peu, je vais dîner chez «Lcidinger», 
restaurant de bonne renommée, près de l’Opéra. Je 
constate qu’il n’est pas au-dessous de sa réputation. On 


(i) Ronakrc. 
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y paye d’ailleurs très cher, il doit donc être très chic. 

Deuxième tournée chez Ronacher. Je ne m’y ennuie 
pas plus que la veille. 

Minuit. — Je rentre me coucher. Il pleut toujours, 
et il fait en plus un froid très vif. 

Vendredi (5 mai). — Toujours pas de nouvelles de 
ma prolongation, et mon congé finit dans cinq jours. 
A tout hasard, je retourne à l’ambassade : on a peut- 
être reçu pour moi quelque chose à ce sujet. 

Mais je ne trouve personne. Il est onze heures, et les 
bureaux n’ouvrent qu’à une heure pour fermer à trois 
heures et demie. C’est un peu court, à mon avis, et 
c’est donner bien peu de temps aux nationaux de pas¬ 
sage qui peuvent avoir à régler une affaire pressante. 

Je cours chez l’attaché militaire. Heureusement, il 
est là aujourd’hui et me reçoit fort gentiment. Il me 
retient à dîner pour une heure. A une heure précise, 
j’arrive, suivant la consigne ; à une heure cinq nous 
sommes à table, à une heure et demie c’est fini, à une 
heure trois quarts le capitaine court a l’ambassade, et, 
cinq minutes plus tard, je prends congé de madame la 
baronne. Ce qu’on doit faire de choses dans une journée, 
à cette allure-là ! 

L’attaché militaire m’a conseillé de télégraphier au 
ministère pour avoir des nouvelles de ma prolongation ; 
c’est, dit-il, le seul moyen d’être renseigné à temps. 

En sortant de chez lui, je passe au télégraphe et 
j’envoie ma dépêche. Je vais ensuite prendre le chemin 
de fer à crémaillère qui monte au « Kahlenberg ». 

Le « Kahlenberg » est une colline (une montagne, 
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dit mon guide) au nord de Vienne et à une demi-heure 
de la gare. On y arrive par des bois ombreux et de 
beaux coteaux de vignes. 

Il fait un vent terrible, et il tombe une pluie péné¬ 
trante et glaciale. Au sommet de la colline, un obser¬ 
vatoire, un hôtel et une chapelle au milieu de quelques 
maisons. Tout autour, une verte pelouse d’où l’on 
embrasse d’un seul coup d’œil le panorama de Vienne 
et de ses environs, avec l’immense plaine de 
a Marchsfeld ». 

Tout à fait dans le fond, vers le sud, le palais de 
Schônbrunn. Vers le sud-est, au loin, les montagnes 
de Styrie. 

A vingt minutes du Kablenberg, se trouve un autre 
mamelon, le « Léopoldsberg « , séparé du premier par 
un vallon boisé. On y arrive par un chemin couvert, à 
l’ombre des grands arbres. 

Du Léopoldsberg, belle vue aussi vers le nord, sur 
la vallée du Danube. On domine de là le village de 
« Klosterneuburg (I) » sur la rive droite et, sur la rive 
gauche, celui de b Korneuburg», jusqu’où, me dit mon 
guide, les a sales Prussiens » se sont avancés en 1866. 

Nous redescendons, à cinq heures, par le même 
chemin. Je suis littéralement gelé, et fort mal disposé 
pour admirer les belles choses que mon guide, toujours 
enthousiaste à froid, me montre sur notre route. 

Nous revenons par 1’ b Église votive », construction 
très gracieuse, élevée en 1853 par ordre de Maximilien, 


(1) Klosternaïbourg. 
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fusillé plus tard au Mexique, sur l'emplacement même 
où sou frère François-Joseph, l’empereur d’Autriche 
actuel, faillit être assassiné d’un coup de couteau. 

Nous retombons, de là, sur le grand boulevard que 
nous remontons jusqu’à l’hôtel, par l’Université, le 
Parlement et l’Hôtel de ville où se fait eu ce moment 
une fêle de charité en faveur des écoles. 

Pour varier un peu, je vais passer ma soirée au 
cirque. Mon guide, qui devrait être de Marseille, m’en 
a fait une merveille. Je n’aurais pas mieux demandé 
que de dire une fois comme lui, j’en aurais même été 
enchanté; mais il n’y avait franchement pas moyen. 

Il est vrai que j’arrive trop tard ; il ne reste plus que 
la pantomime. Je la trouve grotesque, saus parti pris, 
et je n’y comprends absolument rien. La représenta¬ 
tion se termine par des projections. Sur un vaste écran, 
on voit paraître d’abord « Bismarck », applaudi à 
outrance. Mou guide lui envoie des baisers, lui qui me 
parlait tout à l’heure des « sales Prussiens ® de 1866. 
Guillaume 1 er vient ensuite, et, après lui, la Triple 
Alliance » . Oh ! alors, ce sont des hourras frénétiques. 

Enfin, quand l’empereur François-Joseph paraît, la 
voûte est ébranlée par les vivats de la foule. Mon guide 
applaudit comme quatre. 

A onze heures, je rentre me coucher. 

Une agréable surprise m’attendait à l’hôtel. Je trouve 
une dépêche m’annonçant que ma prolongation est 
accordée. C’est bien finir la soirée, et je m’endors 
content. 

Samedi (6 mai). —A sept heures, je suis éveillé 
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par le garçon qui m’apporte une lettre de l’attaché 
militaire. Elle contient la réponse du ministère me 
confirmant la bonne nouvelle d’hier soir. Je reçois en 
même temps la carte d’un correspondant du Secolo 
me demandant une demi-heure d’entretien. 

Je donne au journaliste un rendez-vous auquel j’ou¬ 
blie complètement de me rendre. En attendant l'heure 
du déjeuner, je vais faire quelques emplettes. Il faut 
d’abord acheter des cartes, puisque je sais à présent 
que je puis continuer mon voyage et le finir à bicyclette. 

Il neige aujourd’hui à gros flocons ; il grêle, et il fait un 
vent à vous jeter par terre. Avec cela, un froid d’hiver. 

Je sors malgré la neige. Je trouve le temps loug, 
maintenant, et je commence à m’ennuyer ferme dans 
cet hôtel où je grève mon budget dans des proportions 
inquiétantes. Je n’ai pas, d’ailleurs, de journées à per¬ 
dre, malgré ma prolongation, et ce n’est pas en 
m’éternisant à Vienne que je finirai ma roule. Et puis, 
enfin, mon but n’est pas de voir des monuments et des 
villes : tout cela ne m’intéresse que très médiocrement. 
Ce qui m’intéresse surtout, ce sont les beaux sites, les 
riches plaines, les hautes montagnes, les gorges sau¬ 
vages; c’est de voir des pays nouveaux, des mœurs 
nouvelles. Ce qui m’amuse et me plaît, c’est la variété 
des costumes et des figures, c’est la diversité des lan¬ 
gages et l’imprévu des habitudes et des coutumes 
dans les pays que je traverse. — Pour ne pas perdre 
complètement ma journée, je vais visiter, après midi, 
les écuries impériales dans le « castel de ville ». 

Je ne regrette pas le temps que je passe à voir ces 
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écuries luxueuses, ces magnifiques chevaux, ces équi¬ 
pages superbes. 

En sortant de là, nous traversons la cour du palais 
impérial, où mon guide est fier de me montrer, en face 
du « prince Eugène », 1’ >< archiduc Charles » , le « vain¬ 
queur d’Aspern », comme il l’appelle pompeusement. 

En me parlant d’Aspern, il me fait penser à 
“ Wagram ». Je me suis promis d’y faire un pèlerinage, 
et je le questionne sur la route qu’il faut suivre et sur 
les moyens dont on dispose pour s’y rendre. 

Mon intention de visiter ce champ de bataille, où le 
lt vainqueur d'Aspern » reçut la mémorable pile de 
1809, doit l’indisposer contre moi, car il ne me donne 
que des renseignements faux et me fait perdre ma 
journée. 

Je rentre chez moi et je me couche de bonne heure. 
Que ferais-je dehors par un temps pareil? 

Dimanche (7 mai). — La pluie n’a pas cessé, le 
froid non plus; je passe la matinée à mettre ma corres¬ 
pondance à jour. Après le déjeuner, le temps s'éclair¬ 
cit un peu et je reviens à mon projet d’aller à Wagram. 

A trois heures, il y a un concert à la Rotonde : j’irai 
l’entendre en attendant mon train qui part à quatre 
heures etdemie. Deux cent cinquante musiciens d’élite, 
le choix des musiques militaires de la garnison, 
prennent part à ce concert « monstre « , comme disent 
les affiches. 

Les musiques militaires autrichiennes ont une excel¬ 
lente renommée, et j’aurai grand plaisir à les entendre. 

La « Rotonde » est un vaste cirque à l’entrée du 
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« Prater ». C’était la merveille de la dernière Exposi¬ 
tion de Vienne. Six mille personnes, paraît-il, peuvent 
s’y loger à l’aise, et, sous cette immense voûte, il y a 
un écho superbe. 

Tout en écoutant la musique, non sans admiration, 
je m’amuse à regarder les promeneuses et les prome¬ 
neurs, parmi lesquels beaucoup de soldats aux uni¬ 
formes variés. Mon guide me renseigne à mesure qu’ils 
passent devant moi. 

11 y a là des engagés volontaires, avec leur double 
galon de laine jaune faisant le tour du parement; des 
fantassins hongrois, avec leur pantalon bleu soutaché, 
à passepoil jaune, très collant et s’engageant dans le 
brodequin; des dragons, avec leur casque bleu sur¬ 
monté d’un cimier sans crinière; des hussards, avec 
leur gracieuse aigrette au shako ; des chasseurs à pied, 
avec leur chapeau orné d’une longue plume flottante. 
Tous, fantassins et cavaliers, sont habillés avec une 
certaine coquetterie, et leur tenue est excellente. 

En sortant du concert, je vais à la gare prendre 
mon billet pour « Floridsdorf » , pensant de là gagner 
“ IVagram ». A Floridsdorf, on me dit que j’ai fait 
fausse route et que mon guide m’a trompé. Pour aller 
à Wagram, il faut aller d’abord en tramway jusqu’à 
Gross-Enzersdorf et prendre ensuite une voiture. C’est 
à recommencer. A ma rentrée à l’hôtel, je cherche le 
bonhomme, mais il s’est esquivé prudemment. 

Le tramway de « Gross-Enzersdorf » part tous les 
matins à sept heures. Demain, je le prendrai, quelque 
temps qu’il fasse. 
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Lundi (8 mai). — Il fait encore plus mauvais 
qu’hier. Il tombe une pluie fuie très drue et très 
froide. 

De l’embarcadère à Enzersdorf, où je dois quitter 
le tramway pour continuer en voiture ou à pied, une 
heure et demie de trajet. 

Malgré le vent et la pluie glaciale qui me cingle la 
figure, je reste dehors, près du contrôleur, pour 
mieux voir et pouvoir le questionner. Il fait très bon, 
je vous assure, par ce temps, avec des effets d’été, pas 
de gilet, et un pardessus de trois cents grammes! Le 
tramway traverse successivement : « Aspern », en lais¬ 
sant à droite l’église devant laquelle se trouve le lion 
gigantesque en pierre, élevé à la mémoire des soldats 
autrichiens tués dans les journées du 21 et du 
22 mai 1809; puis « Essling », qui me rappelle la 
mort du maréchal Lannes et l'héroïsme de Masséna; 
enfin « Gross-Enzersdorf » , où l’on entre par une 
porte en ruine, gardée de chaque côté par un chevalier 
armé de pied en cap. On voit encore un bout de muraille 
crénelée attenant à la porte. 

Au restaurant, je me renseigne, tout en me séchant 
et eu me réchauffant. J’arrive tant bien que mal à 
faire comprendre que je suis venu pour visiter l’ile 
«Lobau » et pour voir Uagram; et je demande qu’on 
me procure une voiture, un chariot, n’importe quoi,- 
pour m’y transporter. On me trouve un boucher qui 
consent à me faire faire le tour de l’ile pour trois flo¬ 
rins (six francs). C’est cher, mais par un temps pareil, 
ce n’est pas trop. 
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Nous partons à dix heures, en chariot, un de ces 
chariots de culture, à flèche, attelé d'un seul cheval. 
Il n’a, bien entendu, ni capote, ni ressorts; mais je 
suis encore bien heureux de l’avoir trouvé. 

Les chemins sont extrêmement mauvais, par suite 
des dernières pluies — schlecht Weg — dit à chaque 
instant mon conducteur en colère. Ils sont coupés 
d’ornières profondes où l’eau croupit. La terre est 
détrempée, le cheval glisse, pendant que le conducteur 
et moi nous prenons un bain de siège sur la botte de 
paille où nous sommes assis, et un bain de pieds 
dans le coffre du chariot plein d’eau. 

Avec cela, je suis forcé de tenir mon capuchon con¬ 
stamment pour empêcher que le vent, qui s’y engouffre, 
me l'enlève. Je change bien de main à chaque instant; 
mais, malgré cela, je suis obligé de faire des efforts 
inouïs et toutes sortes de contorsions pour arriver à 
prendre mon mouchoir quand j’en ai besoin — et c’est 
souvent — tant j’ai les doigts gelés. 

Quoique je grelotte et que je sois fort mal à mon 
aise, je ris de bon cœur, dans mon capuchon, quand 
j’enteuds mon compagnon, encourageant son cheval ou 
legourmandant, en criant contre les mauvais chemins. 
Il a une si drôle de manière de dire : « Schlecht 
Weg (1) b ; il prend une si drôle d’intonation quand il 
dit des sottises à son cheval qui glisse dans une 
ornière; je lui trouve une tête si comique avec sa 
pipe aux dents, son nez violacé par le froid et ses 


(1) Wèhg. 
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gouttières partout , que je me tords, pour ne pas 
éclater. 

Nous passons à gué le vieux Danube (Arm), et nous 
entrons dans l’île où nous faisons fuir, dès les premiers 
pas, des bandes de cerfs, de lièvres et de chevreuils. 
« Lobau » est une chasse gardée, maintenant, appar¬ 
tenant au prince héritier. 

Mon conducteur, qui craint de s’égarer, s’arrête à 
une maison forestière où habite le garde-chasse. Cet 
homme me reçoit d’une façon fort aimable; et, tout en 
me réchauffant, je prie sa femme, qui parle français, 
de m’indiquer les choses intéressantes à voir dans l’ile 
Lobau. 

Mme Rüchel (c’est le nom de cette jeune femme 
affable et gracieuse) me fait une liste des endroits à 
visiter, et son mari pousse la complaisance jusqu’à me 
donner un de ses gardes pour m’accompagner. 

Nous voyons successivement, dans l’ile Lobau : 

1° Un premier cimetière des soldats français tués 
dans l’ile en 1809. Ce sont de simples tertres, longs, 
larges et hauts, au-dessus de fosses immenses, sans 
monument. 

2° La » rue Napoléon « illustrée par le passage de 
l’Empereur dans la bataille. C'est une simple allée 
forestière au bout de laquelle se trouve l’inscription 
“ Napoléon Strasse ». 

3“ Le quartier général de l’Empereur : « Napoléon 
haupt-quartier ». 

4° Le point où Napoléon tenta sans succès le pas¬ 
sage du Danube : « Brückenkopf ». Il n’y a plus 
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aujourd’hui la moindre trace du lit du fleuve en cet 
endroit; son coursa été complètement déplacé. 

5" Un autre cimetière des Français, avec une pierre 
commémorative ornée d’une croix dorée, eu creux, 
sur une plaque de marbre noir, avec l’inscription : 
«■ Friedhof. « 

6° L’emplacement des magasins à poudre de l'armée 
française : «Pulver magasin. » 

7” Enfin, l’emplacement du pont sur lequel l’Empe¬ 
reur effectua le passage du vieux Danube, au-dessous 
de Gross-Enzersdorf, le matin de la bataille de 
Wagram. Une pierre l’indique, dans l’île, par l’inscrip¬ 
tion suivante : » Ubergang stelle der Franzosen Armee ». 

Et, sur l’autre rive, se trouve encore une auberge 
« Wirtzhaus », qui existait déjà quand la grande 
bataille a eu lieu. 

A chacun de ces endroits, mon guide me fait mettre 
pied à terre et me fait lire l’inscription gravée sur la 
pierre. Il comprend combien tous ces souvenirs m’in¬ 
téressent. 

A la maison forestière, aussi, on le comprenait ; et 
Mme Ilüchel me l’a bien montré par le soin minu¬ 
tieux qu’elle a mis à me renseigner pour que mon 
pèlerinage fût complet. 

Nous rentrons à Gross-Enzersdorf à une heure et 
demie. Quoique je sois morfondu et gelé, je demande 
à mon conducteur de me conduire à Wagram. 

Il y consent, moyennant deux florins en plus 
(quatre francs). Le temps de faire manger un peu le 
cheval et de déjeuner rapidement moi-même, et nous 
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repartons, toujours par la pluie. Les chemins sont, 
de ce côté comme de l’autre, de véritables fondrières. 
Le cheval enfonce dans la boue jusqu'à mi-jambes. En 
trottant, il s’en met, ainsi qu’à nous, jusque sur le dos. 

Mon compagnon me signale et me montre eu pas¬ 
sant, du bout de son fouet : 

« Raasdorf » , que nous traversons ; 

« Breitenlee », que nous laissons à l’ouest du pré¬ 
cédent; 

« Aderklaa », entre les deux, au nord ; 

a Süssenbriinn * , à l’ouest d’Aderklaa ; 

Enfin, après deux heures de marche, Wagram 
« deutsch », à demi caché derrière une longue rangée 
d’arbres. 

En haut du village, la tour carrée de l’église, d’où, 
paraît-il, Napoléon observait les mouvements des deux 
armées. 

Entre le Danube et Wagram, la plaine, à peine 
ondulée dans le sens de la route et du fleuve ; terrain à 
peu près découvert. 

Le champ de bataille était immense. 

Il est quatre heures vingt-cinq. Mon charretier 
retourne à Enzersdorf; moi, je retourne à Vienne par 
le chemin de fer, à cinq heures et demie. 

A six heures trois quarts, je suis de retour à l’hôtel, 
très content de mon excursion, quoique je l’aie faite 
par un temps abominable. 

Mardi (9 mai). — A cinq heures, je me lève pour 
partir. A six heures, réflexion faite, je me recouche, 
décidé à ne partir que demain. 


14 
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J’emploie la matinée à visiter quelques monuments. 
Je commence par 1’ « église des Capucins » et ses ca¬ 
veaux, renfermant les tombeaux de la famille impériale. 

D’un côté, la maison des « Habsbourg », qui finissent 
avec Charles VI, père de Marie-Thérèse; de l’autre, la 
maison de « Lorraine «, qui commence avec Marie- 
Thérèse et François I er couchés tous deux sur le même 
tombeau. 

De ce côté, deux cercueils qui se touchent m’inté¬ 
ressent surtout : ce sont ceux du « duc de Reichstag » 
et de sa mère « Marie-Louise » . 

Un autre nom, prononcé à voix basse par le religieux 
qui nous sert de guide, attire aussi particulièrement 
mon attention : c’est celui du jeune « archiduc 
Rodolphe » mort, il y a seulement quelques années, 
dans des circonstances tragiques. 

Je visite ensuite 1’ « église des Augustins «, paroisse 
impériale, où l’office des dimanches est, parait-il, 
chanté par les principaux artistes de l’Opéra. Je regrette 
beaucoup de l’avoir appris trop tard. 

Cette église renferme un chef-d’œuvre de Canova, 
le sarcophage de Marie-Thérèse. Ce monument rap¬ 
pelle, par sa forme, les Pyramides d’Égypte; et l’artiste 
a représenté sur le marbre, par trois groupes allégo¬ 
riques, les qualités dominantes de la grande impéra¬ 
trice : la force, la vertu et la bienfaisance. 

Étant passé, par hasard, devant le manège impérial, 
j’entre y jeter un coup d’œil. Malheureusement, la 
plus grande partie des écuyers et le plus grand nombre 
des chevaux des écuries de l’Empereur sont en ce 
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moment à Buda-Pesth. Je le regrette vivement : j’aurais 
été curieux de comparer ce manège avec ceux de 
Saumur. Mais il n’y a rien d’intéressant à voir aujour¬ 
d’hui. Je ne m’arrête qu’un instant à regarder un sau¬ 
teur qui piaffe aux piliers, deux écuyers qui font des 
départs au galop, en habit, petit chapeau en bataille, 
culotte blanche et bottes échancrées, et un officier 
suédois qui demande le passage à un magnifique étalon 
prêt à s’envoler. 

Tout au fond du manège, en face de la porte, l’empe¬ 
reur Charles VI, à cheval, semble diriger la reprise 
des écuyers. 

Je reviens par la place « Radetzki « , où se trouve la 
statue équestre du vieux maréchal, et j’assiste au relè¬ 
vement de la compagnie de garde, dans la cour du 
palais de l’Empereur. Malgré les peurs de mon guide, 
je photographie à l’arrivée la troupe qui vient relever, 
à la barbe des gardes du palais. Il paraît que, si l’on 
m’avait vu, j’aurais été mis à la porte ; j’ai risqué le 
coup et je n’ai pas été pincé. 

Malheureusement, j’ai très mal réussi, à cause du 
temps peu favorable. On peut, tout de même, se 
rendre compte de l’attention des hommes et des officiers 
à poser le pied à plat, au pas de défilé. 

Comme j'attendais l’heure du relèvement de la 
garde, j’ai vu monter en voiture la jeune veuve de l’ar¬ 
chiduc Rodolphe, l’archiduchesse Stéphanie. A sa 
sortie, le poste a pris les armes et les tambours ont 
rappelé. 

Quelques remarques faites au palais : 
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1° Le factionnaire n’a pas le sac et porte le fusil à 
la bretelle. 

2° Les soldats passent, avec une très grande rapidité, 
de l’arme à la bretelle à l’arme au pied. Ils ont 
rarement le fusil sur l’épaule. 

3° Il y a, devant le poste, en avant du banc dont les 
places sont numérotées pour les hommes de garde, un 
râtelier d’armes où chacun appuie son fusil, à portée 
de sa main et juste en face de lui. 

Le soir, je boucle définitivement mes valises. Il est 
minuit quand je me couche. 

Mon Parisien me disait, il y a quelques jours, que 
ce qu’il regrettait surtout, à Vienne, c’étaient les Vien¬ 
noises. Je comprends d’autant mieux ses regrets que 
je les partage. 

On trouve à Vienne la « belle femme » dans toute 
l’acception du mot, joignant à l’opulente perfection 
des formes la régularité du visage et la majesté de la 
démarche. Mais la Hongroise plaît davantage. Moins 
hautaine et d’une beauté plus piquante, c’est le trait 
d’union entre la belle Viennoise et l’incomparable 
Parisienne. 

Mercredi (10 mai). — Départ de l’hôtel à cinq heures 
et demie, par un temps magnifique. 

Pour ne pas trop m’éloigner du Danube, dont j’aime 
le voisinage, je prends la route de « Klosterneuburg » . 
Pendant quelques kilomètres, cette route est pavée, 
empierrée, ou défoncée par la pluie. Mais ensuite, 
toute la journée, elle est splendide, très bien entre¬ 
tenue, unie et ferrée sans être dure. Avec cela, une 
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légère brise, favorable, pour la première fois depuis 
Constantinople. 

Je traverse « Saint-André », « Tulln » , et je m’ar¬ 
rête à midi à « Saint-Pôlten » pour déjeuner. 

Saint-Pôlten est une petite ville de douze mille 
habitants, d’un riant aspect, surtout quand on la voit 
de la route de «■ Melk « . 

Sur le terrain d’exercices, derrière la ville, des sol¬ 
dats manœuvrent au moment où je passe. Je m’arrête 
quelques instants à les regarder faire le pas décomposé, 
individuellement d’abord, puis par section ou peloton. 

Je suis en sens inverse la route par laquelle .Yapo- 
léon est arrivé deux fois à Vienne. Saint-Pôlten, Melk, 
Amstetten, Ens, Linz, Passau (1), points importants 
de mon itinéraire, sont autant de noms illustrés par ses 
victoires. 

« Melk » est une jolie petite ville sur le Danube, 
entourée de verdure, au pied d’un rocher taillé à pic 
du côté du fleuve. Au sommet de ce rocher, la masse 
imposante d’un magnifique couvent de Bénédictins. 

Je retrouve à Melk une nature magnifique, une 
végétation luxuriante, une profusion de beaux arbres 
débordant de sève. 

Depuis Saint-Pôlten, j’ai marché entre deux chaînes 
de montagnes parallèles : celle de gauche, la plus 
éloignée, est toute blanche de neige. La route elle- 
même, sans être très accidentée, a pourtant quelques 
montées et descentes assez sérieuses à « Klosterneu- 


(1J Passaou. 
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bourg », à Melk, et à deux ou trois kilomètres de Kem- 
melbach, vers « Erlauf » . Je m’arrête pour coucher à 
Kemmelbach, petit village insignifiant, à dix-neuf kilo¬ 
mètres d’« Amstetten » . 

Jeudi (11 mai). — Il a fait, hier, un temps superbe 
toute la journée; aujourd’hui, à cinq heures et demie, 
le ciel est couvert de gros nuages, et il tombe quelques 
gouttes. 

Jusqu’à « Amstetten », route à plat, mais moins 
bonne que celle d’hier. A ma droite et à ma gauche, 
collines assez élevées, couvertes de bois et de riches 
cultures. 

La pluie me prend à Amstetten, fine et drue. Je suis 
obligé de dérouler mon caoutchouc et de le porter pen¬ 
dant presque toute l’étape; il m’embarrasse et me tient 
très chaud. .Mais j’ai ressenti plusieurs fois, dans les 
geuoux, certaines douleurs qui pourraient fort bien 
être un commencement de rhumatismes, et je tiens 
surtout à ne pas être mouillé. 

Amstetten est un gros village, à l’extrémité d’une 
grande plaine, tout au pied de hautes collines boisées 
qui vont, en s’élevant, presque jusqu’à « Ens ». 

On monte raide pour en sortir ; et dès lors, ce ne sont 
plus que des montées interminables alternant avec des 
descentes courtes et très rapides. 

La route, qui doit être excellente par le beau temps, 
est aujourd’hui absolument mauvaise. L’eau repose 
partout, le terrain est très glissant, et les descentes sont, 
dangereuses à cause de la raideur de leur pente, des 
nombreuses ravines, et d’une épaisse couche de gravier 
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charrié par la pluie. Je les fais sans encombre, avec un 
frein qui n’a guère d’action en temps ordinaire, et qui 
aujourd’hui n’en a pas du tout sur le caoutchouc 
mouillé. 

Quel dommage qu’il pleuve! La région est magni¬ 
fique, et la route serait délicieuse, avec sa double rangée 
d’arbres bas et touffus, tout en fleur, qui se rejoignent 
presque au-dessus de ma tête. 

Je marche une partie de la journée à pied, et j’ai 
grand’peine à pousser ma machine sur ces pentes diffi¬ 
ciles et ce terrain glissant. Ce jour-là, aussi, je serais 
resté en chemin, de fatigue et de faiblesse, sans le fla¬ 
con de Kola que j’avais emporté de « Neusatz » . 

A « Strengberg », du sommet d’une de ces côtes très 
dures, je revois le Danube, toujours avec la même joie. 
Je ne l’avais pas vu depuis Kemmelbach. 

A quatre ou cinq kilomètres d’Ens, descente très 
mauvaise où je m’emballe sans le vouloir; puis la 
plaine jusqu’à la rivière d’Ens. 

La ville s’aperçoit de loin, sur une crête qui borde 
la rivière, avec sa caserne de cavalerie à demi cachée 
derrière une longue rangée d’arbres. 

U faut encore monter, et monter ferme, pour arriver 
à Eus, qui n’a rien de remarquable. 

La route, dès lors, est absolument pourrie. Je fais à 
peu près tout à pied, et j’arrive à « Linz (1) » à six 
heures. J’ai fait presque toute l’étape sous une voûte 
de verdure et de fleurs. 


(1) Linntz. 
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« Linz « est une petite ville assez jolie, dans une 
situation charmante au bord du Danube. Le fleuve, 
en cet endroit, décrit une courbe gracieuse, régularisée 
pour la construction de quais superbes, le long des¬ 
quels s’étendent les maisons étagées au flanc d’un 
coteau boisé. 

Quelques centaines de mètres avant d’arriver à Linz, 
le Danube fait uu crochet brusque pour se rabattre vers 
la ville, et sort d’un étroit défilé formé par deux chaînes 
de hautes collines. Ce point, vu du grand pont, est fort 
joli; et l’étroite vallée qui commence là et qui va pres¬ 
que jusqu’à Passau est l’une des plus belles parties du 
eours du Danube. 

La journée a été pénible, avec cette pluie continuelle. 
Malgré mon manteau, j’ai eu les genoux mouillés; et, 
en me promenant tout à l’heure, j’ai ressenti une dou¬ 
leur aiguë dans le genou gauche. 

Maintenant, je ne sens plus rien. 

Je suis blessé, aussi, à l’endroit sur lequel je m’as¬ 
sieds et aux environs. Avec des applications de vase¬ 
line, je me guéris en deux jours. 

Je me couche à dix heures et demie. Demain, j’irai 
à « Passau » par le bateau. 

Vendredi (12 mai). — Nous partons à cinq heures 
et demie. J’ai toujours la même chance dans mes excur¬ 
sions. Le temps s’était remis au beau, hier soir; 
et voilà maintenant qu’il pleut de nouveau, mais une 
vraie pluie d’orage. Et il fait très froid. 

Ces petits bateaux sont très confortablement installés ; 
mais comme je voyage pour voir, et que de l’intérieur 
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on ne voit rien, je reste sur le pont, malgré la pluie 
et le froid. Je suis toujours dans la même tenue légère, 
et j’ai beau me promener et battre la semelle, je suis 
gelé ! 

Mais quelle jolie promenade! Le Danube, resserré 
entre les collines, coule en faisant mille détours capri¬ 
cieux. Il semble se perdre à chaque instant et s’engouffrer 
sous ses berges escarpées, hautes de deux à trois 
cents mètres. Au pied de ces collines boisées, des mou¬ 
lins, des scieries, des villages, perdus dans les arbres et 
se reflétant dans les eaux du fleuve. 

Au sommet des crêtes, perchés comme des nids 
d’aigles tout au bord de l’escarpement, les murs cré¬ 
nelés et les tours massives des anciens châteaux 
d’« Oftensheim *, de ■< Ncuhaus (1) » et d’autres. 

La vallée s’élargit brusquement à a Ottensheim » et 
se resserre de nouveau près d’« Aschach #. 

Sur le bateau, se trouve un officier de pontonniers qui 
fait la traversée pour son instruction. Il l’a déjà faite 
trois fois, et tous ses camarades comme lui, pour se 
familiariser avec la navigation à vapeur. 

II est deux heures et demie quand nous arrivons à 
« Passau » . On ne met pas aussi longtemps d’habitude ; 
mais aujourd’hui le grand vent contraire a retardé la 
marche. 

« Passau », au confluent du Danube, de l’Inn et de 
l’U*, présente à l’arrivée un coup d’œil maguifique. La 
partie centrale, la ville presque tout entière, s’avance 


(1) NFaïhaous. 
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en pointe vers Linz et sépare les eaux du Danube de 
celles de l’Inn. Construite sur une croupe étroite for¬ 
mant presqu’île, on l’aperçoit tout à coup, après le der¬ 
nier tournant, avec les clochers de ses nombreuses 
églises et la masse grisâtre de sa cathédrale, dont on 
distingue d’abord la coupole écrasée et les deux fours 
carrées du dix-septième siècle. Cette cathédrale est une 
véritable merveille, aveeses innombrables fresques qui 
sont des chefs-d’œuvre, ses magnifiques sculptures, 
ses orgues. 

Dans la cour, cinq chapelles avec leurs sculptures 
anciennes. 

Comme apparence extérieure, elle n'a rien d’extra¬ 
ordinaire; mais l’intérieur est admirable. 

Entre le Danube et l’Ilz, sur un rocher à pic de cent 
cinquante mètres, la citadelle, que l’on aperçoit aussi 
de fort loin. 

Du haut de ce rocher, on domine toute la ville et 
l’on a une vue superbe sur la vallée du fleuve et de ses 
deux affluents, et sur les montagnes qui bornent l’ho¬ 
rizon. 

Du côté accessible, vers l’Ilz, la citadelle est entou¬ 
rée d’une double muraille et d’un double fossé, derrière 
lesquels je reste un intant à regarder les soldats bava¬ 
rois faisant l’exercice. 

Au pied du rocher, toujours du même côté, petite 
église de San-Salvator, du quinzième siècle. 

Pour aller d’une partie à l’autre de la ville, cinq ou 
six passerelles et ponts suspendus sur le Danube et 
l’Inn. 
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Le bateau repartant à trois heures, je m’étais décidé 
à revenir par le train, pour avoir le temps de visiter 
un peu la ville. J’avais cru comprendre, en me ren¬ 
seignant un peu par phrases et beaucoup par gestes, 
que mon train partait à cinq heures. Je m’étais trompé, 
et j’ai dû attendre jusqu’à huit heures, ce qui me fai¬ 
sait rentrer à Linz après minuit. 

Conclusion : apprenez les langues étrangères, si vous 
voulez voyager, afin de pouvoir être compris quand 
vous questionnerez et de comprendre ce qu’on vous 
répondra. 

Je dois ici rendre justice aux employés de la gare, 
surtout au portier qui s’est montré d’une complai¬ 
sance extrême. Justice également à un Hanovrien, mon 
voisin de table au buffet où je dîne. Cet homme, qui 
parlait français, voyant les difficultés que j’avais à me 
faire comprendre, se montra très empressé à me venir 
en aide. 

En me quittant, il se plaignit à moi, par contre, du 
peu d’amabilité des Français, en France, pour les 
étrangers, surtout pour les Allemands. « Quand vous 
« rentrerez en France, dit-il, souvenez-vous des atten- 
« tions que l’on a eues ici pour vous, et dites-le bien 
« aux Français. » 

A ce même buffet, la bonne qui nous servait, une 
petite boulotte rieuse, rouge comme une cerise, fraîche 
comme une rose, riait aux éclats de ma manière de 
parler l’allemand. J’ai ri avec elle, mais, au fond, 
j’étais humilié de mon ignorance. 

J’ai pu voir, en me promenant dans Passau, com- 
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ment les soldats allemands saluent un officier. Ils s’ar¬ 
rêtent, font face — comme le font nos factionnaires — 
saluent avec la dernière correction, six pas avant, six 
pas après, et ne se remettent en marche que lorsque 
l’officier les a dépassés. 

C’est, à mon avis, une excellente chose que de forcer 
les soldats à s’arrêter pour saluer. D’abord, parce que 
cette façon de faire, mettant une distance plus grande 
entre le chef et l’inférieur, ne peut qu’augmenter aux 
yeux de tous le prestige de l’officier. Ensuite, parce 
que le salut militaire, le nôtre particulièrement, facile 
de pied ferme, est très difficile à bien faire en mar¬ 
chant; et, pour peu que l’homme soit gauche, il devient 
en saluant très facilement grotesque. Or, si le salut 
militaire, bien fait, est beau, s’il est très respectueux 
en même temps que très digne, il devient presque irré¬ 
vérencieux quand il est fait d’une façon ridicule. 

Je rentre à Linz à minuit. 11 est une heure quand je 
me couche. Il pleut encore. 

Samedi (13 mai). — Je me lève tard. Que ferais-je 
par ce temps-là? A une heure, pourtant, la pluie cesse, 
et je pars, à une heure et demie. En sortant de la ville, 
je m’engage sur un chemin qui n’est pas le bon et qui 
est loin d’être bon, aussi. C’est une traverse, et je fais 
six kilomètres dans les cailloux et les ornières. 

Mais la route, que je retrouve après une demi-heure, 
ne vaut guère mieux. Les voitures, après toutes ces 
pluies, l’ont abîmée; on n’évite une ornière que pour 
tomber dans une autre. Avec cela, un empierrement 
récent et, pour comble de guigne, un grand vent 
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debout. Depuis que j’ai quitté Linz, je marche vers le 
sud-ouest; le vent du nord, qui m’a contrarié jusqu’ici, 
me serait favorable aujourd’hui. Mais il a viré, lui 
aussi, en même temps que moi, et souffle maintenant 
du sud-ouest. 

Je traverse « Wels », puis « Lambach », sans voir 
rien de remarquable, et je tombe dans la belle vallée 
de la « Traun (1) » . 

Je marche presque toujours sous bois; la route que 
je suis doit être idéale par le beau temps. Tout à côté 
de moi, le torrent très encaissé mugit en se brisant sur 
les rochers, entre deux haies épaisses de grands arbres. 

Aujourd’hui, à part les montées, peu sérieuses d’ail¬ 
leurs, de Linz et de Lambach, la route est continuel¬ 
lement à plat. 

J’arrive à « Laakern », petit village insignifiant, vers 
sept heures et demie. 11 fait nuit noire; je m’y arrête 
et j’y couche. 

Ce ne sont pas les « Gasthaus « qui manquent; il y 
en a trois ou quatre sur la place. Deux jolies filles sont 
assises devant la première de gauche : c’est la raison 
qui me la fait choisir de préférence aux autres. Mais je 
suis volé ; je ne les revois pas de toute la soirée. 

Je me couche à dix heures. 

Dimanche (14 mai). — Au milieu de la nuit, je 
m’éveille, et je crois entendre qu’il pleut à torrents. 
Quand je me suis couché hier, il faisait un temps 
superbe; toutes les étoiles brillaient au ciel; et voilà 

(1) Traounn. 
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qu’il fuit maintenant un orage épouvantable. Eh bien! 
les chemins vont être beaux; ils l’étaient déjà tant! 

Je me retourne, agacé, et je suis longtemps avant 
de pouvoir me rendormir. 

A quatre heures et demie, on frappe à ma porte. Je 
tends l’oreille, et j’entends toujours le même bruit de 
l’eau qui tombe à flots. J’envoie l’aubergiste à tous les 
diables : pourquoi m’éveiller par un temps pareil? On 
ne mettrait pas un chien à la porte. Pourtant, avant 
de me rendormir, je veux voir l’état du ciel. Et bien 
m’en a pris. Ce que je prenais pour le bruit d’une 
pluie d’orage, c’est tout simplement celui d’une fon¬ 
taine qui coule sous ma fenêtre et que je n’ai pas vue 
hier, étant arrivé la nuit. II fait uu temps magnifique; 
pas le moindre vent; tous les oiseaux chantent à plein 
gosier pour saluer le soleil qui va bientôt se montrer. 

Je m’habille à la hâte, et je pars à six heures. Je 
remonte toujours le cours de la rivière. 

Rien de beau comme le lac « Traun » , étroitement 
emprisonné dans de hautes montagnes dont les som¬ 
mets sont blancs de neige. 

Sur les rives toutes vertes apparaissent, çà et là, de 
riants villages, des restaurants cossus et de coquettes 
villas. 

Il est beau surtout aujourd’hui et à celte heure, par 
ce soleil assez brillant déjà pour faire étinceler l’eau 
du lac et les gouttes de rosée, et pour faire chanter tous 
les oiseaux de la contrée; et pas assez chaud, cepen¬ 
dant, pour empêcher la brise d’être encore fraîche, ni 
pour incommoder. 
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Bien joli aussi le petit lac de Saint-Gilgen (1), 
entouré, comme l’autre, de hautes montagnes, blanches 
au sommet, vertes au pied. 

Route merveilleuse que je trouve trop courte! Sites 
admirables qui me donnent l’envie de m’arrêter à 
chaque pas pour les admirer en détail, avec ces rochers 
en surplomb, ces escarpements à pic, ces versants 
boisés, à côté d’autres arides qui les font ressortir 
davantage ! 

Quelle jolie vue, entre vingt autres, que celle du 
petit village de « Traunkern » , bâti en amphithéâtre 
sur une croupe rocheuse formant une étroite presqu’île ! 
Et combien je regrette de ne pouvoir la prendre ! 

Je passe, mais pas sans m’être arrêté pour con¬ 
templer quelques minutes ce petit coiu de paysage et 
le graver dans ma mémoire. 

Je puis citer aussi — ils en valent la peine — 
« Saint-Volfgang » et a Saint-Gilgen », aux deux 
extrémités du petit lac du même nom. 

Quant à la roule, elle est mauvaise, à cause des 
ornières et des cailloux, de « Laakern » à « Traun- 
keru » , de “ Ischl » à « Saint-Volfgang » ; le reste du 
temps elle est bonne, bien entretenue et à peu près à 
plat, sauf de a Saint-Gilgen » à u Salzbourg», où elle est 
très accidentée, exécrable, et dure à craindre à chaque 
pas de briser la machine. 

A deux kilomètres de Salzbourg, dernière descente, 
la plus dure et la plus mauvaise, sur un chemin tor- 


(1) Saint-Guilguenn. 
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tueux, refait à neuf, tout couvert d’une épaisse couche 
de cailloux et de sable, et semé de grosses pierres. 

J’ai marché lentement, depuis Saint-Gilgen, à cause 
des montées et des mauvais chemins, et la nui t approche. 
Je veux profiler de la descente pour rattraper un peu 
du temps perdu. Je ne me rends pas compte du mau¬ 
vais état de la route, ni de la raideur de la pente, et 
j’ai déjà oublié que mon frein n’a plus aucune action. 
Je n’ai pas fait cent pas que je suis emballé. Mon frein 
ne fonctionne plus, et je suis trop lancé pour pouvoir 
ralentir avec mes jambes seules. 

Je perds bientôt les deux pédales. Je vais à une allure 
folle; l’empierrement rend la direction difficile, et je 
passe à tout instant sur des cailloux, gros comme la 
tête, qui me font sauter d’un côté à l’autre du chemin. 

Devant moi, à cinquante pas à peine, une bande de 
promeneurs barrent la route; et, cinquante pas plus 
loin, j’aperçois les premières maisons de la ville où je 
dois entrer en tournant à angle droit. 

Je vais infailliblement écraser quelqu’un ou m’écra- 
bouilicr moi-même. Par bonheur, un choc plus violent 
me jette à terre avant d’avoir tué personne, et je me 
trouve debout, avec la machine entre les jambes et en 
travers de la route. 

Je suis absolument indemne. Mais la bicyclette, par 
exemple, est fort endommagée; j’ai une pédale et une 
manivelle absolument hors de service, et le guidon est 
tordu. 

J’aurais pu me tuer, ou tout au moins sérieusement 
m’endommngcr moi-même; je m’estime bien heureux 
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d’en être quitte à si bon compte. D’autant plus qu’il 
me sera facile, à Salzburg, de faire réparer ma 
machine. Ce qui me vexe, par exemple, c’est d’être 
encore obligé de faire mon entrée à pied, comme cela 
m’est déjà arrivé à Philippopoli et à Vienne. 

Je descends à l’Hôtel d’n Autriche » . 

Salzburg est une ville assez jolie, sur la «Salzach » 
qui la divise en deux parties. 

On aperçoit, de loin, au sommet d’un mamelon qui 
domine la rive gauche, un ancien château fort, « le 
Geisberg », transformé aujourd’hui en caserne ; et, sur 
une autre colline séparée de la première par uu vallon 
boisé, le casino où joue tous les dimanches la musique 
militaire. 

Aujourd’hui, justement, c’est dimanche. A huit 
heures, le casino et la colline s’éclairent à l’électricité; 
j’y vais passer ma soirée. 

Lundi (15 mai). — Je perds la matinée à attendre 
ma bicyclette qui n’a pu être réparée hier. J’en profite 
pour aller voir le « Geisberg » et le casino. D’un côté, 
on a l’ascenseur; de l’autre, le chemin de fer à cré¬ 
maillère. 

De chacun de ces points, on a une très belle vue 
sur toute la ville et sur la Salzach qui serpente à tra¬ 
vers une riche vallée. 

Départ à midi un quart, par une chaleur écrasante. 
Pendant les cinq premiers kilomètres, route parfaite, 
à plat, bordée d’arbres. Puis, jusqu’à Hallein, route 
dure et caillouteuse, très fatigante. Chemin assez bon, 
ensuite, jusqu’à « Galling », beau village appuyé, d’un 
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côté, à des collines boisées, et, de l’autre, à des mon¬ 
tagnes très hautes et dénudées. 

A la sortie de « Galling », montée longue et raide 
à travers une belle forêt, puis descente vertigineuse 
qui me ramène sur la « Salzach «. 

Du haut de cette montée, aspect sauvage de la vallée, 
tout au fond de laquelle on entend gronder le torrent 
impétueux que d'autres torrents viennent grossir avec 
de sourds mugissements. En cet endroit, la Salzach 
paraît s’engouffrer sous la montagne, et la route dis¬ 
paraît avec elle. 

Je descends à pied ; la pente est si raide que je dois, 
tous les dix pas, mettre ma bicyclette en travers du 
chemin et m’arrêter pour ne pas être entraîné par elle. 

Au bas de la descente, la route et le torrent font un 
coude brusque et s’engagent dans un étroit défilé. Sur 
deux kilomètres au moins, c’est une gorge de vingt 
mètres de large, à peine, étranglée entre deux mu¬ 
railles à pic de quinze à dix-huit cents mètres, creu¬ 
sées au pied de grottes profondes, couvertes de neige 
au sommet, et formant parfois au-dessus de ma tête 
une demi-voûte de rochers. 

Le paysage, en cet endroit, est réellement admi¬ 
rable et grandiose. Ce torreut impétueux, qui roule 
avec un fracas terrible entre ces deux murailles 
superbes, et que l’on entend d’abord à travers bois, 
sans le voir; ces berges absolument à pic, sans le 
moindre palier, et s’élevant à une pareille hauteur : 
tout cela est à coup sûr très impressionnant. 

Je n’ai pas vu, ni avant, ni après, dans tout mon 
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voyage, d’autre rivière ayant des berges de cette taille 
et de cet escarpement. 

La route, maintenant, est parfaite jusqu’à « Bis- 
chofshofen ». Montée longue et raide, cependant, 
avant d’arriver à « Verfen », dont on aperçoit le châ¬ 
teau couronnant la montagne boisée. 

Descente ensuite jusqu’à « Bischofshofen » ; puis 
chemin difficile, caillouteux et dur jusqu’à « Saint- 
Johann » , où j’arrive à sept heures et demie. 

La nuit est venue depuis une demi-heure. 

Je couche à l’hôtel « Prem » . 

Mardi (16 mai). — Départ à cinq heures et demie. 
Ciel couvert, mais pas de vent; temps favorable, en 
somme. Jusqu’à « Schwarzach », je marche dans une 
vallée resserrée, au fond de laquelle la « Salzach » 
mugit en se brisant sur les rochers, entre des mon¬ 
tagnes escarpées. A « Lend », elle se grossit d'un ruis¬ 
seau, qui tombe de la montagne en formant une 
jolie cascade de quinze à vingt mètres. 

La route, bonne jusque-là, bien entretenue et à peu 
près à plat, devient difficile ensuite et accidentée. 

A huit heures et demie, je suis à « Bruck », petite 
ville sur la rive droite de la rivière. L’air frais du 
matin m’a mis en appétit; je m’arrête à « Gasthof 
Franz Johann » pour déjeuner d’une tranche d’excel¬ 
lent jambon et de plusieurs grands verres (des verres 
à anse) de bière délicieuse. 

Cette bière allemande, de Munich ou de « Pilsen », 
est un vrai nectar. Elle est exquise au goût, limpide 
comme de l’eau de roche, et absolument inoffensive. 
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Elle ne donne pas, comme le vin, des aigreurs et des 
maux de tète ; c’est un baume à la gorge et à l’estomac. 

Si les Allemands savent la boire, il faut avouer 
qu’ils savent aussi la faire. 

Une heure après, je me remets en route. La vallée, 
maintenant, s’élargit. A midi, je suis à « Mittersill ». 
Sur la rive droite de la Salzach, des montagnes gigan¬ 
tesques, blanches de neige, et séparées par des gorges 
profondes et sombres; sur la rive gauche, d’autres 
montagnes à pic dont je vais avoir à faire l’escalade. 

Je devrais m’arrêter ici pour déjeuner et laisser 
passer la grande chaleur. Mais j’ai hâte d’être au som¬ 
met de la grimpette, et je commence à monter, malgré 
la fatigue qui se fait déjà sentir dans les jambes, et 
malgré le soleil qui me cuit. 

Je monte depuis une heure et demie une série de 
lacets interminables, sans le moindre souffle d’air, 
sans arbres sur ma route pour me donner un peu 
d’ombre et de fraîcheur. La respiration me manque; 
je meurs de faim, de soif, de chaleur et de fatigue; et 
je n’avance pas. Bien loin.au fond de la vallée, j’aper¬ 
çois les sources de la « Salzbach» entourées d’un demi- 
cercle de hautes montagnes. « Mittersill » est toujours 
à mes pieds. 

Et pas la moindre cabane habitée où je puisse 
trouver un verre de vin et un morceau de pain. Pas 
d’eau non plus, sinon au fond des ravins ; mais je suis 
exténué, et je sens que si j’y descends, je ne pourrai 
pas remonter. Pourtant, je n’en puis plus; cette cha¬ 
leur me tue ; je commence à voir trouble et je me traîne 
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avec peine. Enfin, après sept quarts d’heure de montée, 
je trouve dans l’une de ces cabanes une pauvre vieille 
qui me donne un peu de galette au raisin datant au 
moins d’un an, et deux grandes écuelles d’eau. Sa 
galette moisie me parait exquise, et son eau chaude 
délicieuse. Je suis réconforté et je me remets en marche. 

A deux heures, j’arrive à une « gasthaus » isolée où 
je m’arrête pour déjeuner. Le temps s’est de nouveau 
assombri, il commence à pleuvoir. La chaleur est acca¬ 
blante, le tonnerre gronde bientôt, et pendant plus de 
deux heures la pluie tombe à torrents. 

Je ne puis songer à partir par un temps pareil. Je 
me repose en attendant la fin de l’orage. 

A six heures, la pluie a cessé et je pars. Je monte 
encore un quart d’heure; puis après, c’est une descente 
de sept à huit kilomètres à travers bois, raide, mais 
régulière, mauvaise en ce moment à cause de la pluie 
qui a pourri la route. Par endroits encore, de larges 
taches de neige; et, à chaque pas, depuis l’orage, des 
ruisseaux tombant en cascades, avec un grand bruit, 
du haut de la montagne. 

J’espérais coucher à « Kitzbühel » . Mais au milieu 
de la descente, en passant une de ces petites rigoles 
faites comme à plaisir, en travers du chemin, pour 
l’écoulement des eaux, je casse un ressort de ma selle, 
qui prend dès lors une position fort peu commode pour 
moi et menace de tomber tout à fait. 

Ainsi, cette maudite rigole, un rien, va être cause 
que je serai forcé, peut-être, de prendre le train demain 
pour « Innsbruck « , au lieu de descendre et de voir à 


15 . 
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mon aise cette admirable vallée de F « Ion » que l’on 
m’a tant recommandée. C’est à s’en manger les poings ! 

Pourtant, rien à faire, que de coucher à « lochberg» 
et attendre demain. La nuit me portera conseil et me 
fera peut-être trouver un moyeu de continuer ma route. 

C’est que, pour comble de malheur, je ne suis plus 
riche. Il me reste neuf florins en poche, juste dix-huit 
francs; et je suis encore à plus de cent kilomètres 
d’« Innsbruck », où je compte rebattre monnaie. 

« Iochberg » est un joli village d’un millier d’habi¬ 
tants, bien situé au milieu de hautes montagnes. 

Je viens d’entrer dans le « Tyrol ». Je dîne et je 
couche à « Gasthaus zum Schwartzer Adler «. Bonue 
auberge et bonnes gens. 

Je me couche à dix heures et demie, très ennuyé. 

Mercredi (17 mai). — Hier, j’étais presque résigné 
à prendre le chemin de fer à « Kitzbühel «. Il ne me 
semblait pas prudent de m’embarquer pour « Inns¬ 
bruck » avec ma machine, sans argent, avec un ressort 
de selle cassé, l’autre, le valide, étant l’ouvrage d’un 
ouvrier de rencontre (à Sofia). 

Mais aujourd’hui je me décide à tenter l’aventure. 
Je réunis, avec un fil de laiton que j’ai eu la bonne 
idée d’emporter, les deux branches de mon ressort, et 
je pars confiant dans ma veine. Le temps est splendide, 
et, jusqu’à Kitzbühel, la route est à peu près bonne et 
descend continuellement. 

Je n’ai plus ensuite qu’un mauvais chemin vicinal, 
sablonneux, abimé par la pluie et raviné en beaucoup 
d’endroits. 
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Je suis parti à jeun, ce matin, et j’ai déjà l’estomac 
dans les talons. J’ai dans ma poche, heureusement, 
un petit pain acheté par précaution; je le mange tout 
en marchant. 

Sur ce chemin cahoteux, je ne suis qu’à demi ras¬ 
suré. Chaque fois que je dois traverser une ravine ou 
passer sur les cailloux, je m’enlève sur les pédales 
pour atténuer les secousses et ménager le pauvre res¬ 
sort qui me reste. Comme ces petits accidents sont très 
fréquents, je passe la moitié du temps en l’air, debout 
sur les pédales. 

L’inquiétude s’ajoutant à la fatigue de cette gymnas¬ 
tique, j’arrive à m’éreinter très vite. 

Le pays, jusque-là, n’a rien de merveilleux; mais 
de « Kitzbühel » à « Hopfgarten » , et surtout de « Hopf- 
garten » à «■ Wôrgl », la nature change d’aspect et 
devient extrêmement belle. 

Je traverse une vraie forêt d’arbres en fleur, entre, 
des montagnes plantées de sapins. 

Le chemin est toujours mauvais, accidenté et peu 
praticable à bicyclette. Je perds beaucoup de temps à 
traîner la machine à pied. 

Je déjeune à « Wôrgl », gros et beau village sur 
l’« Inn «, détruit quelques semaines après par une 
inondation. 

Les villages, dans le Tyrol, sont très gais et les 
maisons charmantes, au milieu de la verdure, avec 
leur balcon en bois rustique, leurs nombreuses 
fenêtres toutes petites et cachées sous les fleurs, et leurs 
persiennes vertes, bleues, blanches, marron, de toutes 
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les couleurs enfin, de l’effet le plus pittoresque et le 
plus gracieux. 

J’ai remarqué, depuis Vienne, sur la place des vil¬ 
lages que jetraversais, un sapin enguirlandé de flammes 
blanches et rouges. C’est le « Mai Baum » , l’arbre de 
mai. 

J’ai vu aussi, aujourd’hui, un type de toilette de 
femme, peut-être pas très gracieux ni très modeste, 
mais à coup sûr très pratique par une chaleur comme 
celle-ci. 

Elles ont l’air de s’en trouver très bien, et je vous 
assure que, de mon côté, j’étais loin de les trouver 
mal dans ce costume-là ! 

Il consiste dans un pantalon ample, laissant à nu 
toute la jambe, et dans une chemise permettant à 
l’amateur de détailler les beautés de la poitrine, comme 
il peut admirer l'élégance de la cheville et la grosseur 
du mollet. 

Les coquettes ont sur leurs cheveux ébouriffés un 
chapeau de paille plus ou moins fripon, mais toutes 
ont les pieds nus. 

J’essaye de photographier, dans cette toilette cham¬ 
pêtre, une plantureuse gardeuse de vaches revenant 
du pâturage; mais, en me voyant braquer sur elle mon 
appareil, elle fouette ses bêtes, tout en riant, l’espiègle, 
et se sauve. Le soleil se fait son complice et se cache. 
J’en suis pour mes frais. 

Je quitte « Wôrgl » à midi, par une chaleur lourde, 
un vrai temps d’orage. 

De « Wôrgl n à « Hall », bonne route bien entretenue. 
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toujours un peu à flanc de coteau et dominant la vallée 
de l’Inn. 

A droite et à gauche, de hautes montagnes : celles 
de gauche, arides, rocheuses et couvertes de neige, 
avec, entre elles et la rivière, une chaîne de collines 
parallèles, gazounées et boisées; celles de droite, cou¬ 
vertes de forêts et de riches cultures. 

Et tout le long de l’Inn, « Rattenberg» , «Schwatz », 
« Hall « , et quantité de jolis villages du plus charmant 
effet, avec leurs maisons blanches entourées de prés 
et de vergers. 

De « Hall » à « Innsbruck (1) » , le pays est toujours 
beau, mais la route exécrable, à cause des pierres et 
des ornières qui ne laissent pas la moindre place où la 
bicyclette puisse aller hardiment. Je fais presque tout 
à pied. 

J’arrive tout de même, tant bien que mal, à « Inns¬ 
bruck» , malgré mon ressort cassé; j’ai fait plus de cent 
kilomètres sur une fesse, et au moins cinq ou six kilo¬ 
mètres sans que ni l’une ni l’autre touche la selle. 

Je descends à l’hôtel « Stern », sur ma route, près du 
jardin public et au bord de la rivière. On y est rigou¬ 
reux observateur des règles du jeûne et de l’absti¬ 
nence, car les vendredis on ne sert que des plats 
maigres, et souvent, dans la semaine, de maigres plats. 

Je me couche à dix heures. 

Mon premier soin, en arrivant à Innsbruck, avait été 
de télégraphier pour demander des fonds. Avec les 


(1) Innsbrouck. 
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douze francs qui me restaient, je ne pouvais pas aller 
bien loin. 

Depuis Vienne, je n’avais pas pu faire nettoyer mon 
linge, et on sait que j’en avais très peu; c’est dire que 
je commençais à n’être plus d’une propreté absolu¬ 
ment irréprochable. Aussi, dès que j’eus reçu mou 
argent, je courus acheter chemises, caleçons, faux 
cols; je me fis raser, tomlre, frictionner; je me livrai, 
enfin, à un nettoyage complet. 

Et ce fut pour moi une vraie jouissance, dont j’étais 
privé depuis longtemps, que de me mettre ensuite 
dans du linge blanc et propre. 

Après, seulement, je courus un peu la ville. 

Je visitai, entre autres monuments, la cathédrale, 
remarquable, comme celle de Passau, par la beauté 
et le nombre de ses fresques ; puis la chapelle d’« André 
Hofer » , le Tyrolien patriote de 1809. Celle-ci mérite 
aussi d’être visitée, à cause surtout du monument de la 
nef et des nombreuses et curieuses statues de chevaliers 
qui l’entourent. Demander à voir la chapelle réservée. 

Pour finir ma promenade, je monte à flanc de mon¬ 
tagne jusqu’à un endroit d’où j’ai sur la ville et la 
vallée une belle vue d’ensemble. 

» Innsbruck », par elle-même, ri’a rien de remar¬ 
quable; mais la vallée de l’Inn, bordée de montagnes 
toutes vertes, est très jolie. 

Vendredi (19 mai). — Il a plu toute la matinée; 
je ne puis partir qu’à deux heuxes un quart. Et encore 
le temps n’est pas sûr du tout, et il fait un vent debout 
très violent. 
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Le pays que je traverse est toujours fort beau. A ma 
droite et à ma gauche, des collines boisées et cultivées ; 
et, derrière ces collines toutes vertes, des montagnes 
également boisées par endroits, arides en beaucoup 
d’autres. 

L’Inn, qui coule tranquillement jusqu’à Hainingen, 
devient à partir de ce point un torrent fougueux, res¬ 
serré entre des berges escarpées. Lavallée que je longe 
à flanc de coteau est dès lors magnifique. 

La route, mauvaise, quoiqu'à plat, entre Innsbruck 
et « Zwil », est très bonne de « Zwil» à « Karess (I)», 
sauf une montée continue à travers bois, de s Hainin¬ 
gen» à « Karess » . Elle serait parfaite s’il n’avait pas 
tant plu. 

La pluie, qui a défoncé les chemins, a détrempé 
aussi les flancs des montagnes qui s'élèvent à présent 
presque à pic, à ma droite, depuis « Hainingen » , pen¬ 
dant que l’Inn coule en grondant à mes pieds. La sai¬ 
son est mauvaise pour voyager dans ces montagnes 
abruptes, et la route n’est pas sans dangers, à cause 
des éboulements fréquents qui s’y produisent. 

A deux ou trois kilomètres de « Karess », et à qua¬ 
rante-cinq kilomètres d’Innsbruck, un de ces éboule¬ 
ments barre la route. Il s’en faut de très peu que je 
sois arrêté et obligé de retourner sur mes pas, en atten¬ 
dant qu’on ait déblayé le chemin. 

Sur dix mètres de long, la route est complètement 
obstruée par un tas de gravier, haut d’un mètre, nou- 


(1) Karesch. 
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vellement tombé de la monfaguc et saturé d’eau, dans 
lequel ou enfonce comme dans la boue liquide. Impos¬ 
sible de passer : à droite, c’est la montagne escarpée; 
à gauche, c’est le ravin à pic au fond duquel on 
entend mugir l’Inn. Une partie de l’avalanche a franchi 
la roule et est tombée dans la rivière. 

Je m’aperçois que le chemin est barré quand j’arrive 
sur le tas de gravier. Je regarde à droite et à gauche : 
pas moyen de le tourner. 

Des ouvriers qui descendent de la montagne se sont 
arrêtés à vingt pas de là et me regardent, en riant de 
mon embarras. Tout à l’heure, en m’apercevant, ils 
m’avaient fait signe de rebrousser chemin; je les avais 
laissés gesticuler et j’avais continué à avancer, ne me 
doutant de rien. Je comprenais maintenant. 

Pourtant, je ne pouvais pas coucher là; il fallait 
passer ou retourner sur mes pas. 

Je n’hésite pas longtemps, devant ces hommes qui 
se moquent de moi. Dussé-je m’embourber jusqu’à la 
ceinture dans cette boue molle et y laisser la bicyclette, 
je passerai quand même. 

Au premier pas, j’enfonce d’un seul coup jusqu’aux 
genoux. Me pouvant traîner la machine qui enfonce, 
elle, jusqu’aux moyeux, je la charge sur mon épaule ; 
et, en quelques enjambées pénibles, j’arrive de l’autre 
côté. 

J’aurais été vraiment trop vexé s’il avait fallu revenir 
en arrière ; et j’étais doublement content de m’être tiré 
de ce mauvais pas et d’en être sorti sous le nez de ces 
hommes qui s’étaient moqués de moi tout à l’heure. 
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J’arrive à Karess, au sommet de la montée, vers 
six heures et demie. 

Depuis « Hall » , j’ai eu continuellement la pluie qui 
m’a forcé à avoir toujours mon caoutchouc sur le dos. 

Je me couche à onze heures. 

Samedi (20 mai). — Départ à six heures*. 

Il pleut toujours, et le temps est très sombre; je 
crains la pluie pour toute la journée. Obligé de dérouler 
encore mon manteau et de l’avoir continuellement sur 
moi. Je ne suis pas mouillé par la pluie, mais je suis 
tout en sueur, ce qui n’est pas moins désagréable. 

La route, en général, est bonne, mais très acciden¬ 
tée. Descente raide entre «Karess » et «Imst » ; longue 
montée ensuite, puis nouvelle descente jusqu’à« Mils» . 

Route à peu près à plat de « Mils » à « Saint-Anton » ; 
puis, après, la montée de 1' « Arlberg », et la dégrin- 
goladejusqu’à « Bludenz (1) » . 

Je laisse à droite la ville d’« Imst » dont les der¬ 
nières maisons s’appuient à des montagnes de douze 
à quinze cents mètres. Je traverse «Mils », puis« Lan- 
deck » dont j’admire la belle situation et le château 
écussonné. (Schloss Landeck.) 

Ici, je quitte, non sans regret, la vallée de l’Inn de 
plus en plus étranglée et intéressante, et je m’arrête 
pour déjeuner à « Flirsch », Hôtel « de la Poste ».. 

A deux heures, je suis à « Saint-Anton », au pied 
de 1’ « Arlberg » . Je ne sais pas si la route est ouverte, 
ni si je pourrai passer avec ma bicyclette. 


(1) Bloudentz. 
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Je m’y engage à l’aventure. Je monte ferme pendant 
près de deux heures, entre deux chaîues de montagnes 
de quinze cents mètres de relief. Je commence à trouver 
la neige après trois quaris d’heure de marche : leurs 
sommets en sont tout blancs. 

A ma droite et à ma gauche, la terre disparaît éga¬ 
lement sous de larges taches blanches qui se touchent 
presque; sur la route, il y en a par endroits cinquante 
centimètres. 

Enfin, j’arrive au col. 

Il y a là quelques maisons et une petite église, mais 
tout cela est en ce moment inhabité. 

Je me trouve, cinquante mètres plus loin, devant une 
muraille de neige de deux mètres. On a commencé à 
y ouvrir une tranchée, large d’un mètre; mais on y 
a renoncé, et l’on s’est contenté de tailler trois ou 
quatre escaliers pour pouvoir sortir de là. 

Je suis obligé de hisser ma bicyclette à bout de bras, 
sur cette rampe glissante. Je sors de la tranchée non 
sans peine ; et, arrivé eu haut, je suis forcé de la rouler 
comme une brouette, en soulevant la roue de derrière 
cent cinquante mètres au moins, sur cette neige qui 
est gelée, heureusement, et où j’enfonce relativement 
peu. Je ne m’y amuse pas, d’ailleurs, croyez-le, et je ne 
suis pas long à faire cette traversée. 

Un peu plus loin, à la descente, je trouve de nou¬ 
veau la route obstruée. D’un côté, à ma gauche, c’est 
la montagne abrupte; de l’autre, c’est un ravin à pic 
de dix à quinze mètres de profondeur. 

Sur deux kilomètres, la route disparait complète- 
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ment sous une couche de neige durcie, de trois 
mètres d’épaisseur vers la montagne, et de cinquante 
centimètres vers les bornes qui marquent le bord de 
l’escarpement, et qui sont aujourd’hui complètement 
recouvertes. Il y a donc une inclinaison très forte vers 
le ravin, et c’est sur celte surface glacée que je dois 
passer en traînant la bicyclette. Malgré toutes les pré¬ 
cautions que je prends, je glisse souvent; et, à chaque 
glissade, je risque de sauter dans le ravin, par-dessus 
les bornes qu’on ne voit plus. 

Ces deux kilomètres me paraissent longs comme dix 
autres, et, en remettant les pieds sur la terre ferme, je 
me sens soulagé d’un grand poids. J’étais mal à mon 
aise sur cette neige, franchement, d’autant plus que je 
ne savais pas combien de temps cela durerait. 

Il n’est passé personne sur cette route depuis long¬ 
temps, car je n’ai pas relevé dans la neige une seule 
trace de pas. 

Près de là, au kilomètre « 112 « d’Innsbruck, borne- 
limite du « Tyrol « , ville principale « Landeck », et du 
« Vorarlberg (1) » , ville principale « Bludenz » . 

On descend ensuite jusqu’à « Bludenz « . 

Jusqu’à « Stuben (2) », la route en corniche fait de 
nombreux lacets très raides, au bord d un précipice 
qui me donne le vertige, malgré le mur qui m’en 
sépare. Site particulièrement sauvage, au milieu de 
montagnes à peu près nues et couronnées de neige. 
Par ce temps sombre, avec la nuit qui approche, 

(1) Forarlberg. 

(2) Schtoùben. 
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l’aspect de cetlo partie de l’ a Arlberg >. est effrayant. 

A partir de « Stuben », pauvre petit village au pied 
des lacets, la pente est régulière et douce, la route très 
bonne, la vallée de la « Kloster » très belle. A droite 
et à gauche, toujours de hautes montagnes; à gauche, 
débouché du tunnel de « Langeu » ; et à droite, en 
corniche, la x'oie ferrée avec ses innombrables tunnels 
et viaducs. 

A cinq cents mètres de « Klôsterlé (1) », nouvel 
éboulement. Celui-ci est terrible. Un pic énorme s’est 
fendu par le milieu, et une avalanche, capable d’écraser 
une ville tout entière, s’est écroulée d’une hauteur de 
douze à quinze cents mètres, entraînant dans sa 
chute tout un versant de la montagne, déraciuant des 
milliers d’arbres, détruisant cinq cents mètres de voie 
ferrée, et. recouvrant la route, la vallée et le lit du tor¬ 
rent de rochers et de deux ou trois mètres de gravier, 
de cailloux et de débris de toutes sortes. 

L’élan était si considérable que des blocs de pierre, 
gros comme des maisons, ont franchi la rivière, en¬ 
caissée de plus de trois mètres et large de quinze, 
et sont allés se ficher, sur l’autre rive, à sept ou huit 
mètres au flanc de la montagne. 

Des centaines d’ouvriers sont employés au déblaie¬ 
ment. La route est déjà libre, la voie ferrée à peu près 
rétablie. Les trains circulent, mais avec quelles pré¬ 
cautions! 

J’admire le courage des mécaniciens et des chauf- 


(1) Kleuschterlé. 
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feurs, et des voyageurs aussi, qui, après une pareille 
catastrophe, ne craignent pas d’affronter les mêmes 
dangers toujours imminents dans ces parages. 

Et les habitants de ces contrées eux-mêmes, ceux de 
« Klôsterlé » , comment osent-ils continuer à y vivre, 
avec cette effrayante menace d’écrasement toujours 
suspendue sur leur tête? Car la vallée est étroite, les 
montagnes à pic des deux côtés, les avalanches très fré¬ 
quentes, et les villages immanquablement engloutis 
s’il s’en produit une à leur hauteur. 

De la part de ces gens-là, est-ce du courage, de l’in¬ 
souciance ou de l’ignorance du danger? 

Il est sept heures quand j’arrive à « Bludenz », 
admirablement situé au pied de 1’ « Arlberg », et 
à l’entrée de la belle vallée de l’Ill qui fait con¬ 
traste avec les gorges sauvages d’où je viens de 
sortir. 

Le soir, j’assiste à la prière du mois de mai. L'église, 
très simple, mais toute fleurie, est bondée de fidèles 
pieux et recueillis (j’ai remarqué ce recueillement dans 
toutes les églises où je suis entré en Autriche) ; tous, 
hommes et femmes, reprennent, après le prêtre, les 
prières du chapelet et des litanies. 

Je me couche à dix heures et demie. 

Dimanche (21 mai). — Départ à cinq heures trois 
quarts. 

Il fait un temps superbe, une de ces belles matinées 
de printemps où l’on voit tout en rose et où l’on se 
sent heureux de vivre. 

La vallée, qui s’élargit tout en sortant de « Bludenz», 



274 DE COYSTA.VTINOPLE A MONTÉLIMAR 

se resserre brusquement au pont de 1’ « 111 »,à< Feld- 
kirch «. Elle traverse, par une brèche étroite dans le 
rocher, une petite chaîne de collines boisées, derrière 
lesquelles on aperçoit d’autres montagnes dénudées, 
perpendiculaires à ma route. « Feldkirch » est une jolie 
petite ville, très agréablement située sur l’« III », et 
encadrée, du côté de « Bludenz » , par le demi-cercle de 
ces collines dont je parlais tout à l’heure; de l’autre, 
par des coteaux plantés de vignes. 

Du haut de son château, on a une belle vue de la 
ville et de la campagne environnante. 

Je m’y arrête deux heures. 

C’est aujourd’hui la « Pentecôte », et je me propose 
d'assister à la grand’messe de neuf heures. 

Je puis à peine entrer dans l'église, tant elle est 
bondée. 

Au moment où j’arrive, le prêtre est en chaire et 
fait à ses fidèles un discours en allemand dont je ne 
comprends pas un mot. Cela n’est guère intéressant 
pour moi ; et comme il menace de parler encore long¬ 
temps, je renonce à la messe et je pars à neuf heures 
vingt. 

Faute de renseignements exacts, je ne prends pas la 
route que je voulais suivre. Au lieu de remonter la rive 
droite du Rhin, je reste sur la rive gauche. 

Rien de bien remarquable, comme site, de ce côté, 
jusqu’au lac de « Constance ». 

Mais alors, le paysage se transforme de nouveau et 
redevient magnifique. Ce sont, tout le long du fleuve, 
de jolis villages et de coquettes petites villes qui se 
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reflètent dans l'eau transparente du lac avec les arbres, 
les prés, et les pentes boisées des montagnes. 


QUELQUES EXPRESSIONS HONGROISES. 


Pain. 

Kényère. 

Omelette. 

Toïâj. 

Vin. 

Bor. 

Bière. 

Cheur. 

Cabinets. 

Arniêk-Sèke. 

Chambre. 

Sôba. 

Je vous prie. 

Rèrèk. 

Manger. 

Enni. 

Coucher. 

Aloudni. 

Savon. 

Sapane. 

Journal. 

üuïchage. 

La route. 

Oùte. 

Poivre rouge. 

Pàprica. 

Viande. 

Oùche. 

Viande de bœuf. 

Marhaoûchc. 

Viande de veau. 

Boriouoùehe. 

Filet de bœuf. 

Marhaoùche-chult. 

Filet de veau. 

Boriouoùche-cbult. 

Eau. 

Vîze. 

Laver. 

Môchni. 

Boire. 

Inni. 

Cornichons. 

Oubôrka. 

Vive la Hongrie ! 

Elyane à Madgyar 



EN SUISSE 


A six kilomètres de Rheineck, j’eutre en Suisse par 
un pont en bois de cent cinquante mètres, sur le Rhin, 
déjà large, mais bien calme en cet endroit de son cours. 

En débouchant du pont, je tombe sur un poste de 
douaniers où je dois exhiber mon passeport et installer 
le contenu de mes valises. Je n’ai rien de compromet¬ 
tant, et on me laisse passer. 

Je déjeune à « Rorschach », au buffet de la gare. De 
la terrasse du premier étage, vue magnifique sur le 
lac dont on n’est séparé que par la ligne du chemin de 
fer. 

Jusqu’ici, route très bonne et à plat. Mais ensuite, 
jusqu’à Constance, descentes et montées nombreuses. 

Depuis « Rorschach «, un vélocipédard s’est cram¬ 
ponné à mes talons. De temps en temps, aux descentes, 
il passe devant moi comme une flèche, et se retourne 
en ralentissant, deux cents mètres plus loin, avec un 
air de défi qui m’agace. 

Histoire de m’amuser un peu et de me dégourdir les 
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jambes, j’accélère petit à petit, jusqu’à prendre une 
allure de dix-huit à vingt kilomètres; et aux descentes 
comme aux montées qui se succèdent sans cesse, je 
m’efforce de la conserver invariablement. 

La route est bonne, je me sens aujourd’hui de bonnes 
jambes, et je puis faire cela sans trop de peine. 

Il passe, lui, de la vitesse d’un rapide au tour de 
roue pénible d’un train de marchandises. 

Malgré les grands efforts que je suis obligé de faire 
à certains endroits très durs, pour conserver mon train, 
je m’applique à n’en rien laisser paraître, et à rester 
sur ma selle dans une position invariable, aussi correcte 
que possible. 

L’autre se désarticule, à ces mêmes endroits; il 
prend sur le guidon un point d’appui avec son nez. 

Il était devant moi, tout à l’heure; le voici mainte¬ 
nant derrière ; et il y reste jusqu’à la fin, c’est-à-dire 
jusqu’au moment où il me lâche sans dire bonsoir. 

Je l’avais fait pour m’en débarrasser, d’abord, 
attendu que rien ne me fatigue et ne m’agace, à bicy¬ 
clette, comme ces gens qui vous suivent en ayant tou¬ 
jours l’air de vous apprécier, et surtout de vous dépré¬ 
cier; et aussi pour lui montrer que, l’occasion se pré¬ 
sentant, on a encore, sinon de l’apparence, tout de 
môme du nerf dans les jambes et un peu de cœur au 
ventre. 

J’arrive à Constance vers cinq heures, sans avoir 
pensé à ralentir mon allure. 

Je descends à l’hôtel «■ Gasthof zum Falker », sur la 
route, et sans m’en douter, en Allemagne. 


16 
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Voilà maintenant ma douleur dans la jambe qui me 
reprend; seulement, elle a changé de côté et d’endroit. 
La dernière fois, c’était dans le genou gauche; aujour¬ 
d'hui, c’est dans la jambe droite, du mollet au talon. 
Je l’attribue aux efforts un peu extraordinaires que 
j’ai faits pour semer mon gêneur cet après-midi. J’aime 
encore mieux cela qu'un rhumatisme. 

Il me reste, pour finir ma route, près de trois cents 
francs. Mais tout cet argent est en monnaie autri¬ 
chienne; et quand j’ai payé mes dépenses d’hôtel, ce 
soir après diuer, on m'a prévenu que les florins n’ont 
pas cours en Suisse. 

Me voilà bien planté. C’est la deuxième fois que 
je m’y laisse prendre; et pourtant je n’ai pas encore eu 
bien le temps d’oublier mes ennuis de « Manostar ». 
Je prévois que je vais être ennuyé de nouveau, pour la 
même cause. Uue expérience ne m’a pas suffi ; j’en ferai 
probablement une autre. J’étais averti, ce sera bien 
fait. 

Je me couche à dix heures. A minuit, j’entends du 
bruit ; je saute sur ma montre, croyant que c’est l’heure 
de me lever. Ce sont tout simplement les garçons qui 
vont se coucher. 

Lundi (22 mai). — J’avais bien raison hier de m’in¬ 
quiéter! 

Je pars à cinq heures trois quarts. Il fait un temps 
superbe; une matinée fraîche, une brise à peine sen¬ 
sible. 

Le chemin que je suis, en quittant Constance, con¬ 
tourne la ville et marque justement la frontière entre 
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la Suisse et l’Allemagne. Tous les cent pas, au bruit 
de la bicyclette, des douaniers se dresseut dans le fossé 
de la route. Je passe sans être iuquiété. 

Après cinq ou six cents mètres, ce chemin rejoint 
la grande route de « Schaffouse » . A l’embranchement, 
deux autres douaniers sont en faction. 

L’un des deux m’interpelle en français; je déclare 
ma qualité, et je passe, là encore, sans être inquiété 
davantage. 

Je croyais en avoir fini avec la douane, et je me mets 
à pédaler comme un enragé, pour profiter de cette 
belle route et de ce beau temps. 

Mais je n’ai pas fait cinq cents mètres qu’un vieux 
poussif, ne parlant pas plus français qu’une chèvre 
espagnole et me paraissant à peu près aussi bien élevé, 
m’arrête de nouveau d’un « halle! » brutal. 

C’est un troisième poste de douane, et j’ai devant 
moi le grand chef. 

J’obtempère à l’instant; ma conscience est tran¬ 
quille, et je n’ai pas de raison de chercher à lui échap¬ 
per. J’explique que j’ai déjà exhibé mes papiers, que 
je suis en règle, et que je voudrais bien m’en aller. 

C’est du latin, pour lui, et il persiste dans son idée 
de voir mes papiers. 

Pendant que nous gesticulons, sans pouvoir nous 
expliquer et nous entendre, son subalterne, celui qui 
parle le français et qui m’a arrêté tout à l’heure, pour 
la forme, voit mon embarras et accourt pour me tirer 
d’affaire. Mais l’autre ne veut rien entendre et me fait 
signe de le suivre. 
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On refait une perquisition dans mes valises; on ne 
trouve rien, bien entendu. On pèse la machine : trente- 
deux kilogrammes. Il fait mon compte : je dois, pour 
ma bicyclette, vingt-deux francs et plusieurs centimes. 

Ma quittance est prête; dès que j’aurai payé, je serai 
libre. 

Je tire mon portefeuille et, certainement, je pâlis. 
J'avais oublié complètement qu’il ne me reste que de 
la monnaie autrichienne, et qu’en Suisse on ne veut 
pas de cette monnaie-là. J’ai vingt-deux francs à payer ; 
je ne partirai pas sans les avoir payés : cela se voit à la 
tête de cet homme. Et je n’ai pas un centime de 
monnaie ayant cours ici. Mais peut-être aura-t-il pitié 
de mon embarras, et consentira-t-il à prendre tout 
de même les florins! Il me rendrait réellement un 
grand service; tandis qu’en ne les acceptant pas, il 
me créera des ennuis et me fera perdre un temps 
précieux. 

Je sors vingt florins de ma poche, et je les lui glisse 
sans rien dire. 

Il prend les billets, ajuste son lorgnon, les examine, 
et me les rend, lui aussi, sans rien dire. 

L’autre douanier m’explique, tout en désapprouvant 
du geste une telle exigence, que son supérieur ne veut 
pas de cette monnaie, et qu’il n’acceptera que de l’ar¬ 
gent français ou suisse. 

J’insiste, je dis et je fais voir que je n’ai pas d’autre 
monnaie et que je suis excessivement pressé de partir. 

Il ne veut rien entendre et me tourne le dos : la 
séance est levée. 
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Obligé de faire demi-tour, de revenir à Con¬ 
stance et d’attendre l’ouverture d’une banque de change 
pour avoir de l'argeut français ou suisse. Et le temps 
s’écoule, les heures fraîches de la matinée passent; le 
soleil monte et s’échauffe, et le vent qui est tombé en 
ce moment va peut-être se lever de nouveau. 

Comme il n’y a pas moyen de faire autrement, je 
reviens à l’hôtel. Il est six heures un quart. 

A cette heure, personne de levé encore, sauf les 
garçons qui cirent les chaussures et qui ne savent que 
répondre à tout ce que je puis leur dire, des « nein » 
ou des « nicht » qui m’exaspèrent. 

Jusqu’à huit heures, impossible d’avoir aucun ren¬ 
seignement sur la banque de change et sur l’heure de 
l’ouverture de ses bureaux. 

Enfin, la patronne de l’hôtel se lève et me renseigne. 

Je cours à la banque. La porte est ouverte, la con¬ 
cierge est en train de balayer les bureaux, mais la 
caisse est fermée jusqu’à onze heures ! 

Ainsi, me voilà condamné à attendre encore trois 
heures, et ma matinée est complètement perdue! Je 
me sens des envies de mordre, et je me sauve en cla¬ 
quant les portes et en maudissant la Suisse. 

Je n’ai pas encore eu autant d’ennuis à la douane, 
depuis Constantinople. 

La demoiselle de l’hôtel, heureusement, voyant mon 
embarras, intercède auprès de sa mère qui a un bon 
mouvement. Elle consent à me donner quarante francs 
de monnaie française en échange de vingt florins. Je suis 
sauvé! Tout à l’heure, je maudissais les Suisses; cette 


16. 
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femme est une Allemande, elle, et je la bénis. Je l’au¬ 
rais embrassée ! 

Je repars comme un ouragan. Je paye la douane, en 
disant des gros mots au douanier. Il sourit d’un air 
aimable en empochant les vingt-deux francs, et les 
injures qu’il prend sans doute pour des compliments. 
Puis en route pour « Schaffouse ». 

Il est huit heures et demie; je devrais avoir fait déjà 
quarante kilomètres. Il commence à faire chaud. 

Les bords du lac sont magnifiques. A « Stein », il se 
rétrécit et redevient le Rhin. 

J’arrive à Schaffouse à onze heures et demie, par une 
chaleur tropicale. 

Superbe situation de la ville, sur le Rhin qui la tra¬ 
verse, avec son château sur la hauteur, à droite. 

Je déjeune à l’Hôtel « Schiff » , sur la rive gauche du 
fleuve et juste au débouché du pont. 

Je repars à trois heures. La roule monte tout de 
suite, au moins quatre kilomètres. A quelques centaines 
de mètres du sommet de la côte, maison isolée et poteau 
indicateur, à l’embranchement d’un chemin qui con¬ 
duit au château de « Laufen » et à la fameuse chute du 
Rhin. 

Pour se faire une idée exacte de la chute, il faut 
entrer d’abord dans la chambre noire où, par un système 
ingénieux de miroirs et de lentilles, on la fait défiler 
devant vous sous ses différents aspects, avec le châ¬ 
teau de « Laufen « et tous les sites environnants. 

Descendre ensuite jusqu’au pied du rocher, d’où l’on 
peut toucher avec la main la gigantesque cascade qui 
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tombe en mousse étincelante et tous asperge d’écume 
avec un mugissement terrible. 

La voir, enfin, du joli pavillon construit tout exprès 
au milieu du fleuve et face à la chute. 

De Schaffouse, deux heures suffisent pour cette 
petite excursion. 

A sept heures, j’arrive par Aridelfingen à « Win- 
terthur (1) «, jolie petite ville entourée d’arbres et de 
verdure. 

J’ai trouvé aujourd’hui, tout le long de ma route, 
des bandes de jeunes gens s’exerçant au tir à la cible. 
C’est un exercice très en honneur en Suisse et un passe- 
temps fort goûté. Les petits ont l’arbalète, et ils 
apprennent à s’en servir dès qu’ils peuvent la porter, 
pour se préparer au maniement et à l’emploi du fusil, 
lorsqu’ils auront l’âge. 

De Constance à « IVinterthur », route splendide et 
très beaux sites. Quelques montées assez raides, pour¬ 
tant, et passablement longues, entre autres celle de 
« Diessenhoffen *, de “ Schaffouse « et d’« Andel- 
fingen ». 

Je me couche à onze heures. 

Mardi (23 mai). — Départ à cinq heures trois quarts. 
Quoiqu’il fasse un temps superbe et que les chemins 
soient en parfait état, je n’avance qu’avec une peine 
inouïe, ce matin. Mes jambes sont sans force; je 
souffle, je sue, je suis éreinté; et je n’ai encore rien 
fait. 


(1) Winnterthour. 
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Ce n’est pas, du reste, la première fois que cela m’ar¬ 
rive. Depuis quelque temps, j’ai éprouvé souvent, au 
départ, la même lassitude, la môme faiblesse dans les 
jarrets. Sur une route excellente et absolument à plat, 
par le temps le plus farorable, j’étais obligé de dé¬ 
penser une force extraordinaire pour ne marcher 
encore qu’avec une lenteur énervante. Je m’en prenais 
alors au chemin, au vent, à la bicyclette que j’aurais 
brisée, tant j’étais impatient et furieux. 

Ce n’était cependant que la conséquence toute natu¬ 
relle des efforts excessifs et constants que j’avais dû 
faire pendant ces deux mois. 

Jusqu’à « Zurich (1) », où j’arrive à sept heures et 
demie, campagne toujours magnifique, mais rien de 
particulièrement remarquable. 

De la route, on a une très belle vue sur toute la 
ville et sur la « Limmat » qui la traverse avant de se 
perdre dans le lac. D’un côté, la vallée finit brusque¬ 
ment au pied d’une chaîne de montagnes escarpées et 
nues; de l’autre, vers l’est, elle est bordée de coteaux 
boisés ou couverts de beaux viguobles. 

Je m’arrête deux heures à “ Zurich « , grand hôtel 
» Bellevue » , au bord du lac. J’y resterais volontiers 
un jour ou deux; mais le temps me manque; je suis 
obligé de me contenter d’une vue générale, d’un coup 
d’œil jeté en passant. 

J’ai été plus d’une fois tenté de sacrifier la satisfac¬ 
tion de finir mon voyage à bicyclette, comme je me le 


(1) Tsurich. 
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suis promis, au plaisir de profiter plus longtemps du 
bien-être que l’on trouve dans les villes et des plaisirs 
que je pouvais m’y procurer. 

Mais je voulais, avant tout, finir ma route comme je 
l’avais commencée, et j’ai traversé « Zurich », « Lu¬ 
cerne y -, et plus tard « Annecy », « Aix » et « Grenoble » , 
sans me laisser arrêter par tout ce que j’y entrevoyais 
de séduisant. 

Départ de « Zurich » à dix heures. 

Je compte coucher ce soir à Lucerne. Il fait une cha¬ 
leur écrasante, la plus forte qu’il ait encore fait jusqu’au¬ 
jourd’hui. 

Je me traîne péniblement, par ce temps orageux et 
ce soleil de plomb. Et, de midi à deux heures, il faut 
monter en poussant la bicyclette sur une pente raide 
et sur une route sans arbres. C’est la montée de 1’ « Al- 
bis » , du sommet de laquelle on a sur le lac une vue 
superbe. 

Cette escalade me rappelle celle de « Mittersill ». 
Aujourd’hui, comme ce jour-là, j’arrive au col à bout 
de forces. 

Je n’ai plus ensuite qu’à me laisser descendre sur 
une pente raide, mais uniforme, à travers les bois. 

J’admire, tout en passant, le minuscule étang de 
« Hausen » , un petit étang tout mignon, que le soleil 
fait briller comme du cristal au milieu des grands 
saules. 

Je m’arrête deux heures à «■ Zug (1) » pour me 


(1) Tsoug. 
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reposer et donner à cette chaleur épouvantable, qui me 
tue, le temps de se calmer un peu. 

C’est une ville de peu d’importance et n’offrant en 
elle-même rien de remarquable. 

Mais quelle jolie situation, au pied d’un coteau boisé 
qui lui fait une demi-couronne de verdure, sur ce 
beau lac enchâssé dans des collines toutes vertes, d'un 
côté, et de l’autre, dans des montagnes couvertes de 
glaciers ! 

J’arrive à Lucerne à sis heures, hôtel «Luzernerhof». 
Du haut de mon quatrième, j’ai un coup d’œil splen¬ 
dide sur la ville tout entière, merveilleusement située, 
elle aussi, à l’extrémité du lac pittoresque des Quatre- 
Cantons, autour duquel elle s’éleud en fer achevai, au 
pied de hautes montagnes où se remarquent, à droite, 
le « Pilatus », et à gauche le « Righi » . 

J’ai eu toute la journée une route bonne, et sans 
autres montées sérieuses que celles de « IVinterthur « , 
d’« Adlis-chwyl » et de 1’ « Albis ». Elle aurait été 
meilleure sans les fortes pluies récentes. 

Mercredi (24 mai). — Le tonnerre m’a réveillé à 
deux heures du matin. Il faisait un orage épouvantable. 

Ce mauvais temps m’inquiète. Les chemins, qui 
étaient déjà difficiles, vont achever de se défoncer, 
pour peu que la pluie continue, et les routes des mon¬ 
tagnes vont de nouveau être fermées par la neige. Car, 
lorsqu’il pleut dans les vallées, à cette saison, c’est 
généralement de la neige qui tombe sur les hauts som¬ 
mets. 

Sans cette maudite pluie qui m’empêche de sortir, 
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je me proposais de faire l’ascension du « Righi » 
et du « Pilatus » , et de prendre, en quittant Lucerne, 
la route de la Yungfrau », par « Interlaken », pour 
en faire aussi l’ascension, si c’était possible. Mais, 
au bureau officiel de renseignements, on me dit ce 
matin qu’il ne faut pas y compter maintenant, et que 
la « Yungfrau » est inaccessible encore pour long¬ 
temps. 

Je me décide alors à modifier mon itinéraire et à 
revenir par la route de la « Furka » , ouverte depuis le 
13 mai. 

Si, d’ailleurs, je m’étais imposé au départ une direc¬ 
tion générale, comme il faut absolument le faire pour 
éviter toute hésitation en cours de route, je me suis 
laissé, d’autre part, une marge très grande pour le 
choix de mon itinéraire du lendemain, et j’ai toujours 
suivi l'inspiration du moment. 

Mon premier soin, en me levant, a été de courir à la 
banque et de changer mes florins, qui m’oi\t donné 
tant d’ennuis, contre du bel et bon or français. Pour 
deux cents francs de monnaie autrichienne, on me 
donne deux cent trois francs cinquante en beaux napo¬ 
léons. Et à Schaffouse, hier, à l’« Hôtel Schiff », on 
avait l’air de me faire une grande faveur en me don¬ 
nant pour cent francs quatre louis et quinze francs. 
Et j’étais bien heureux encore! 

Quoiqu’il tombe toujours une pluie battante, je passe 
toute la journée à courir la ville et à me promener sur 
le bord du lac. 

Je visite le « Jardin des glaciers », la « merveille 
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de Lucerne », unique au monde, disent les affiches. 

On y voit, près de la porte d’entrée, le lion gigan¬ 
tesque taillé dans le roc, à la mémoire des Suisses 
morts victimes de leur dévouement au roi Louis XVI, 
en défendant les Tuileries. (Helvetiorum Jidei acvir- 
tuti .) 

A l’intérieur du jardin, se trouvent les fameux 
« moulins des glaciers » . Ce sont des excavations très 
curieuses aux parois unies comme le marbre. 

Ils ont été creusés dans le rocher par un caillou, à 
présent immobile au fond du trou, mais animé jadis, 
au moment de la fonte des glaciers, d’un mouvement 
vertigineux de rotation. Il y en a de toute grandeur : 
le plus grand atteint huit mètres de diamètre et cinq 
mètres de profondeur. 

La pluie s’étant un peu calmée, je flâne en atten¬ 
dant l’heure du dîner et en admirant, à la devanture des 
magasins, une collection variée d’ouvrages en bois qui 
sont la spécialité du pays et de vrais petits chefs- 
d’œuvre. L’ours y joue le principal rôle. On le voit, 
ici, pinçant de la guitare; là, touchant du piano; 
ailleurs, cherchant à pénétrer, à travers les verres de 
ses lunettes, les mystères embrouillés de la politique; 
ailleurs encore, chef d’orchestre ou professeur de 
danse, etc. 

Une averse subite m’oblige à interrompre brusque¬ 
ment cette promenade amusante. 

Je rentre à l’hôtel et, du haut de mon quatrième 
étage, je regarde mélancoliquement courir au-dessous 
de moi les gros nuages noirs tout chargés de neige et 
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de pluie. Il me reste à voir, ou plutôt à entendre, à 
Lucerne, une autre merveille : ce sont les orgues de 
l’église. On ne peut pas être venu à Lucerne et ne 
pas connaître cela, me dit-on à l’hôtel. 

Le concert commence à six heures et demie, très 
peu pour Dieu, beaucoup pour les étrangers qui sont 
admis à l’entendre tous les soirs, à la même heure, 
moyennant un franc. Je n’ai garde d’y manquer, et je 
n’ai pas à regretter d’y être allé. 

Il est merveilleux, en effet, ce jeu d’orgues, ventri¬ 
loque, puissant, fantasque. Il produit des effets surpre¬ 
nants, et imite à s’y méprendre la voix claire d’un 
chœur d’enfants ou de jeunes filles, le chant grave des 
hommes, la psalmodie nasillarde du vieux prêtre, le 
roulement du tonnerre, le bruit de la pluie, de la 
grêle, etc. 

Je finis ma journée par un dîner réconfortant. Rien 
de plus facile à l’hôtel de Lucerne « Luzernerhof », 
où l’on trouve confortable parfait et cuisine irrépro¬ 
chable, mais réellement un peu salce; c’est le seul 
reproche qu’on puisse lui faire. (Note d’hôtel du 23 
au soir au 25 au matin : quarante-deux francs.) 

11 est vrai que, dans ce prix, il y a trois francs de 
« Mont d’Or » et trois francs d'« Yverdon». Mais je me 
lesdevais. Dans les moments critiques, dans les endroits 
difficiles, quand je sentais mon courage abattu, mes 
jambes brisées, ma résolution chancelante, n’ayant per¬ 
sonne pour me remonter le moral, je jurais de me 
payer une bonne bouteille si j’arrivais quand même. 
Et j’arrivais ! 
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J’avais fait deux fois de suite ce serinent, quelques 
jours auparavant; je me devais deux bouteilles. Un 
honnête homme n’a que sa parole. 

Un excellent orchestre, attaché spécialement à l’hôtel, 
joue tous les soirs sur la terrasse. Hier, j’y ai passé 
agréablement la soirée; j’y retourne aujourd’hui jus¬ 
qu’à dix heures. 

La pluie n’a pas cessé. 

Je me couche à onze heures, fort ennuyé. 

Jeudi (25 mai). — J’ai dit au garçon de m’éveiller 
à quatre heures un quart. A quatre heures un quart 
précises, il frappe à ma porte. Je me lève; mais le 
temps est toujours très mauvais, la pluie continue, et 
je me recouche, décidé à partir seulement à neuf 
heures, par le bateau qui fait le service sur le lac, de 
Lucerne à « Fluelen « . 

A partir de là, je continuerai à bicyclette, par la 
« Reuss ii, vers la « Furka « . 

Quelle admirable promenade que cette traversée du 
lacdes Quatre-Cantons, si pittoresque, avec ses contours 
bizarres, ses vastes et profondes baies qui apparaissent 
soudainement au détour d’une passe étroite; avec sa 
ceinture de gigantesques montagnes escarpées, toutes 
vertes par endroits et, ailleurs, arides et sauvages! Au 
fond de chacun de ces golfes, des villes et des villages 
riants. Et, à chaque pas, sur les rives, des hôtels, des 
restaurants, de coquettes villas avec leur balcon en bois 
finement découpé, leurs fenêtres ouvertes sur le lac, 
leurs jardins fleuris et leurs persiennes multicolores. 

Tout près de Lucerne, voici le « Righi » , qui cache sa 
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tête dans les nuages. Un peu plus loin, nous entrons 
dans le lac d’« Uri », où nous flottons par deux cents 
mètres d’eau. A notre droite, à flanc de montagne, 
une petite maisonnette de pauvre apparence : c’est 
« Griitli », berceau de la Confédération helvétique. 
Plus loin encore, c’est « Isleten » , avec sa fabrique de 
dynamite; et en face, sur l’autre rive, au milieu d’un 
bouquet d’arbres, une petite chapelle très rustique, 
la « chapelle de Guillaume Tell » (Tellepalatte). Puis 
enfin, à l’autre extrémité du lac, « Fluelen », dernière 
et jolie station du service des bateaux. 

Et tout le long de la rive, de Tellepalatte à Fluelen, 
sur la route en corniche, ce ne sont que tunnels, 
viaducs, et galeries à jour dans le rocher à pic. 

Je déjeune à l’Hôtel de 1’ « Aigle », très médiocre¬ 
ment, c’est vrai, mais à bon compte. On y fait un 
escompte de dix pourcent. C’est la première fois que je 
vois cela! Un hôtel qui accorde l’escompte : le fait me 
paraît assez original ! 

Je quitte « Fluelen » à une heure et demie, et j’entre 
dans la vallée sauvage de la « Reuss ». 

La pluie a cessé depuis une heure. Le chemin n’est 
pas ce qu’il y a de meilleur; mais enfin, il pourrait 
être plus mauvais. 

Cette vallée de la « Reuss » devient extrêmement 
pittoresque à partir de « Am-Steg (1) ». Je marche 
entre des montagnes abruptes, d’aspects très variés, 
dans une gorge étroite, au bord du torrent impétueux 


(1) Am-Schteg. 
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que l'on ne voit pas et que l’on entend mugir au foud 
du précipice, entre ses berges en surplomb. 

Au flanc des montagnes, une infinité de petites cas¬ 
cades et de chutes d'eau plus considérables, mélan¬ 
geant leurs voix et animant par leur joyeux murmure 
ce paysage silencieux et morne. Elles laissent, en glis¬ 
sant à travers les arbres ou sur le rocher nu, des traî¬ 
nées blanches et brillantes comme celles d’autant de 
monstrueuses limaces. 

« Am-Steg », tout au fond de la gorge, au pied de 
la montée de « Gôschenen » ; Gôschenen » , à l’entrée 
du tunnel du Saint-Gothard, au pied de la montée 
d’Andermatt; et, tout près de ce dernier village, le 
« Pont du Diable » et le « Trou d’Urner », sont des 
points remarquables de la vallée de la Reuss. 

Entre Gôschenen et Andermatt, les tunnels, les 
ponts et les viaducs alternent en nombre infini. 

A « U’assen » , la même voie ferrée revient trois fois 
sur elle-même, en passant trois fois sous la montagne, 
et reparaît cent mètres plus bas, au flanc du rocher, 
entre chacun des tunnels. 

Il cstsix heures etdemie quand j’arrive à Gôschenen. 
Je couche à l’Hôtel « Roesli ». 

J'ai eu encore la pluie pendant les trois ou quatre 
derniers kilomètres. Je suis très sale, ma bicyclette 
aussi, et l’on me reçoit d’abord fort peu courtoisement. 
Mais je menace d’aller ailleurs, et tout s’arrauge à 
l’amiable. 

Je suis même très bien dans cet hôtel. On m’écorche, 
c’est vrai; mais, depuis trois mois, c’est partout la 



même chose, et j’en ai pris mon parti. Comme la 
journée de demain pourrait bien être dure, et que, 
d’ailleurs, les attractions manquent absolument à 
Gôschenen (1), après le coucher du soleil, je vais au 
lit de bonne heure, pour bien me reposer et reprendre 
des forces. 

Vendredi (26 mai). — Je pars à cinq heures dix. 

La matinée est splendide, et je me sens du nerf dans 
les jambes et du soleil plein le cœur. 

Il faut cela, car c’est une montée de cinq heures à 
faire tout le temps à pied, et une différence de niveau 
de douze à quinze cents mètres. 

A la sortie du village, l’entrée du tunnel du « Saint- 
Gothard «. Sur la clef de voûte, la date de l’achèvement 
de cet ouvrage gigantesque (1882). 

A ma droite et à ma gauche, des montagnes à perte 
de vue, abruptes et dénudées. A côté de moi, la «Reuss» 
bondit à travers les rochers sur lesquels elle se brise 
avec un bruit de tonnerre, au fond de l'étroit ravin. 
Le paysage est grandiose et terrifiant. 

C’est la nature vierge, telle que Dieu l’a faite, dans 
ce qu’elle a de plus farouche et de plus merveilleuse¬ 
ment beau. 

Après une heure et demie de montée, on arrive au 
fameux « Pont du Diable «, le point le plus sauvage 
de cette sauvage vallée. La gorge se resserre encore 
davantage, et le torrent, étranglé entre les flancs abrupts 
du rocher, se précipite dans un gouffre profond, 
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sous le pont même, avec un mugissement terrible. 

Le fort d’« Andermatt » est à cent pas de là. A ce 
même endroit, la route s’engage sous un tunnel creusé 
dans le rocher : c’est le « Trou d’Urner » . 

Presque aussitôt, la vallée s’élargit en s’infléchissant 
vers le nord, jusqu’à «Réalp» , au pied delà «Furka» . 

Tout en débouchant de l’étroit défilé, on aperçoit 
« Andermatt « adossé à une chaîne de montagnes per¬ 
pendiculaire à la direction que l’on suit ; c’est la chaîne 
du « Saint-Gothard » avec ses crêtes couvertes de 
neige. 

Des lors, jusqu’à « Réalp » , c’est un plateau gazonné, 
un vaste pâturage de sept à huit kilomètres de long sur 
plusieurs centaines de mètres de large. 

Puis la montée recommence, très raide, pour durer 
trois heures. 

Après un déjeuner sommaire, je quitte Réalp à huit 
heures et demie. A onze heures et demie, je suis au 
col. 

Le temps, si beau d’abord au départ de Gôschenen, 
s’est de nouveau assombri. Il grêle à présent. 

Je marche entre des montagnes superbes, dont la 
plupart, comme le « Gallenstock », ont plus de trois 
mille mètres d’altitude. Malheureusement, il fait un 
épais brouillard qui enveloppe leurs sommets et m’em¬ 
pêche de rien voir. Je côtoie des glaciers magnifiques 
que j’entrevois à peine à travers la brume, ou que je 
n’aperçois pas du tout. 

Trois hôtels sont échelonnés le long de la montée; 
ce sont généralement autant d’escales pour les voya- 
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geurs et les diligences. J'en brûle deux, et je ne m’arrête 
qu’au dernier, celui de la « Furka » . 

Je déjeune au col même, aux sources du Rhône et 
de la Reuss, en face des glaciers étincelants du massif 
de la « Yungfrau » . 

Il me tardait d’être en haut. 

Le vent glacial du nord souffle maintenant avec une 
grande violence. Je suis pris, en quittant l’hôtel, par 
une rafale de neige et de grésil qui me coupe la figure 
et m’aveugle. 

A partir de la Furka, la route descend avec une pente 
vertigineuse jusqu’au pied du « glacier du Rhône », 
en faisant des lacets nombreux et des crochets très 
brusques. 

Le vent me pousse furieusement sur cette pente, déjà 
fort dangereuse par elle-même. Je n ose pas la faire à 
bicyclette : je me souviens encore de ma chute de 
« Salzbourg» ; et cette descente-là n’était qu’une misère 
à côté de celle-ci. Si je m’emballais, aujourd’hui, si je 
piquais une tête, quelle culbute, mes amis ! 

J’ai su conserver ma tête et mes membres intacts 
jusqu’à présent; ce serait trop bête de les détériorer si 
près du but. 

Le glacier du Rhône, d’où sort le mince filet d’eau 
qui devient, à la fin de sa course, le plus grand fleuve 
de la France, est une énorme coulée de neige durcie et 
de glace aux reflets bleuâtres, hérissée d’aiguilles et 
sillonnée de crevasses profondes. 

La route en passe très près, et la frôle presque au 
milieu de la descente. 
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La pente, dès lors, s’adoucit quelque peu jusqu’à 
F « Hôtel du glacier «, où l'ou traverse le Rhône dont 
la vallée se rétrécit de nouveau, brusquement, jusqu’à 
« Obertvald », pour se rouvrir encore. 

A partir de l’hôtel et jusqu’à « Briey » , le Rhône est 
généralement très encaissé, entre deux berges escar¬ 
pées. 

La route très accidentée que j’ai suivie aujourd’hui 
était difficile à la montée, sur ce terrain détrempé en 
maints endroits par l’eau qui tombait sans cesse de la 
montagne, et dangereuse à cause des cailloux, des 
ornières et du gravier, aux descentes de la « Furka » , 
d’« Oberwald » et de « IViesch « . 

J’arrive à « Briey » à six heures et demie. 

J’ai le tendon droit foulé et gonflé ; je souffre beau¬ 
coup en marchant. 

Je me couche à dix heures et demie. 

Samedi (27 mai). — Je quitte Briey à six heures et 
demie; il pleut encore. 

La vallée du Rhône est assez large, maintenant, et 
le pays ne présente rien de remarquable jusqu’à 
« Sion », où je m’arrête pour déjeuner. Ou aperçoit de 
fort loin son château, perché sur un mamelon isolé, à 
pic du côté du fleuve. 

Après le déjeuner, je vais visiter le « château Tour¬ 
billon », ancienne résidence des évêques, celui même 
dont j’ai parlé tout à l’heure; puis la « Tour carrée » , 
baptisée « Tour des chiens » par les Savoyards, au temps 
de leurs guerres contre lesVaudois; puis l’église Saint- 
Valère, but du fameux pèlerinage de Sion. 
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On trouve dans cette église, fort intéressante, qui 
date du huitième siècle, des tableaux et des sculptures 
du neuvième, du dixième et du treizième siècle. 

Mon guide me fait remarquer, entre autres choses, 
le grand autel tout doré, que l'on prétend avoir été 
apporté de Lucerne à l’époque de la Réforme. 

Départ de Siou à deux heures, et arrivée à « Marti- 
gny» vers quatre heures. 

Pendant les derniers kilomètres, j’ai eu un vent 
debout extrêmement violent. Le Rhône fait un crochet 
brusque, en cet endroit; et le vent, arrêté par la haute 
montagne qui fait le fond de la vallée, tourbillonne 
avec une violence inouïe. Avant Martigny, il m’em¬ 
pêchait déjà littéralement d’avancer ; et maintenant que 
je l'ai dépassé, je l’ai encore en pleine figure. 11 me 
gêne et me retarde beaucoup. 

Je me trouve, cinq ou six kilomètres plus loin, à 
l’entrée des « gorges du Trient ». J’aurais du plaisir 
à les visiter, mais le temps me manque, et je ne m’y 
arrête pas. 

Tout près de là, cascade de « Pissevache », haute de 
quatre-vingt-six mètresettombantdans la «Sallcnche» , 
affluent du Rhône. La route passe à vingt mètres de la 
rivière et de la cbute. Une rampe rustique permet de 
monter jusqu’à une plate-forme naturelle, formée, 
sous l’arc même de la cascade, à cinquante mètres de 
hauteur. 

Jusqu'à Saint-Maurice, maintenant, où je m’arrête 
pour coucher, rien de remarquable. 

Il y a bien, avant d’y arriver, le nouveau fort en 

n. 
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construction ; mais je n’ai pensé à regarder de ce côté 
que lorsque je l’avais déjà dépassé depuis long¬ 
temps. 

A part quelques montées, faciles à faire à bicyclette, 
même par ce mauvais temps et avec des chemins 
détrempés, la route de Briey à Saint-Maurice est géné¬ 
ralement à plat. 

Dimanche (28 mai). — Je me lève à cinq heures. 

J’ai mal dormi; toute la nuit j’ai été très agité, et 
je me sens la tête lourde, les jambes brisées. 

On m’a parlé hier soir d’une curiosité à visiter, la 
« Grotte aux fées » . Elle est à cinq cents mètres de la 
ville, à peine, juste à hauteur de l’étranglement du 
Rhône. 

Je vais la voir avant de partir. 

Une heure suffit pour faire le tour des galeries sou¬ 
terraines et s’arrêter quelques minutes à la cascade du 
fond, qui sort de la voûte même de la grotte et tombe 
en pluie fine, de vingt à trente mètres de hauteur, 
dans un joli bassin creusé par l’eau dans le roc. 

Départ de Saint-Maurice à sept heures. 

Il fait un temps superbe, mais toujours ce maudit 
vent en tête. 

La vallée s’étrangle brusquement pour se rouvrir 
aussitôt à hauteur de la grotte. C’est en cet endroit, où 
le Rhône est très profond, que se trouvent les anciennes 
fortifications de la ville : d’un côté, un château fort, 
maintenant caserne inoccupée; de l’autre, des murs 
crénelés et étagés au flanc de la colline. 

Paysage toujours très beau, mais peu varié. Quelques 
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ruines plus ou moins anciennes, comme la « Tour de 
Langus « et la tour de « Bellecomhe », sur 1’ « Arve » , 
près de « Fingoir « . 

Aujourd’hui, la route me paraît longue et le pays 
triste. 

Dans mon voyage, cependant, j’ai trouvé magnifiques 
et j’ai admiré souvent, j’en suis convaincu, des sites 
moins beaux que ceux-ci; mais à cette heure, rien ne 
me charme et rien ne m’intéresse. Je suis distrait et 
préoccupé. Une seule pensée m’absorbe : c’est que, 
bientôt, je vais rentrer en France! Il y a trois mois et 
dix-huit jours que j’en suis parti et que je vis, seul, au 
milieu d’étrangers; et à mesure que j’avance, je me 
sens envahir par une émotion qui grandit à chaque pas. 
J’ai le cœur gros, à présent, de plaisir et de joie. 

A dix heures, je suis à « Saint-Gingolf ». Un pont 
insignifiant divise le village en deux parties : d’un côté, 
c’est la Suisse; de l’autre, c’est la France. 

Mon premier soin, en arrivant, est de courir au télé¬ 
graphe français, et d’annoncer à mes amis ma joie d’être 
rentré. 

On me rend, à la douane, les vingt-deux francs que 
j’ai versés à Constance pour ma bicyclette, et l’on 
paraît tout étonné que mes florins aient été refusés à 
mon entrée en Suisse. 

De “ Saint-Gingolf » à « Thonon », où j’arrive à 
une heure, la route suit continuellement le bord du 
lac de « Genève » . 

Agréable situation de la ville, qui n’a rien, d’ailleurs, 
de remarquable. 
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J’y fais la rencontre de deux Anglais, deux frères, 
partis de Londres à quadricycle pour visiter la France, 
la Suisse et l’Allemagne. 

Us marchent depuis près de quinze jours, et ils n’ont 
même pas eu encore à resserrer un seul écrou; leur 
machine est en aussi bon état que le premier jour, et 
elle pèse, bagages pour deux compris, quarante-quatre 
kilogrammes. 

Moi, j’ai une bicyclette qui pèse, avec mon seul 
bagage, trente-deux kilogrammes; et depuis mon 
départ de Constantinople, je l’ai eue quatre fois com¬ 
plètement hors de service, par la rupture d’une ou de 
plusieurs pièces essentielles. 

Ces deux Anglais ont adopté un système ingénieux 
pour traîner leur machine, sans fatigue, dans les 
montées. Il consiste en deux courroies, fixées à l’essieu 
de devant, et pouvant à volonté, sans perte de temps, 
s’accrocher à une ceinture dont chacun d’eux est 
pourvu. 

C’est très simple, et c’est excessivement commode. 
Les Anglais sont pratiques. 

Départ de Thonon à deux heures quarante-cinq, avec 
un grand vent debout. 

J’arrive à la « Hoche » vers sept heures. 

Je suis éreinté. Depuis Saint-Maurice, la route, qui 
paraît excellente, est atrocement dure, et de plus très 
accidentée. Je ne fais que monter et descendre, et les 
montées, sans être bien longues et bien dures, sont 
extrêmement pénibles pour moi qui suis trop chargé, 
et surtout fatigué. 
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Aujourd’hui, j’ai failli me lancer deux fois dans une 
fausse direction. 

Je me couche à dix heures. 

Lundi (29 mai). — Départ de la Roche à six heures, 
par un temps superbe, comme hier. 

Ce matin encore, j’ai des jambes de papier mâché. 
Je marche lentement, péniblement, comme si je traî¬ 
nais un monde. Et le temps passe! C’est aujourd’hui 
le 29, et c’est après-demain que je dois être à Monté- 
limar. Il me reste à faire encore bien des kilomètres, 
et si j’y vais de ce train-là, je n’arriverai jamais. 

Heureusement, la route, après avoir monté pendant 
cinq ou six kilomètres, descend ensuite continuelle¬ 
ment jusqu’à « Annecy »■. 

Je m’y arrête juste le temps nécessaire pour manger 
une omelette, et je repars vers « Grenoble », où je 
désire coucher le soir. 

Les jambes me sont à présent revenues, grâce à cette 
descente. 

Je traverse, sans presque m y arrêter, Aix-les- 
Bains, qui me tente cependant furieusement, et j’arrive 
à deux heures à Chambéry, par uue chaleur accablante. 

La ville se trouve dans une plaine, et du haut de la 
dernière côte qui la domine, je puis à l’arrivée jouir 
d’une fort belle vue. 

A huit heures et demie, je suis à Grenoble. Il fait 
uue nuit très noire. Les dix-huit derniers kilomètres 
m’ont donné une peine inouïe. Je n en puis plus. 

Décidément, il est temps que je touche au terme de 
mon voyage. J’en suis arrivé à un degré d’énervement 
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et d’impatience qui me fatigue dix fois plus que les 
difficultés de la route. Je ne dors plus que d’un som¬ 
meil agité, fiévreux, qui m’éreinte. 

Je marche, d’ailleurs, à présent, comme une 
machine, sans voir. 

Mardi (30 mai). — De Grenoble à Valence, aujour¬ 
d’hui, je continue à marcher machinalement, unique¬ 
ment pour arriver. 

Et il en sera de même demain, de Valence à Mon- 
télimar, dernière étape de ce long voyage. 

La route, maintenant, est toujours bonne, quoique 
souvent bien accidentée. 

Mercredi (31 mai). — Enfin, je suis au but! 

Dans quelques heures, je vais retrouver ma famille, 
mes amis, mon chez-moi, et — pourquoi ne le dirais- 
je pas? — mes bons chiens, qui sont aussi des amis. 
Je vais pouvoir mettre sur moi du linge propre, bien 
blanc, bien frais. Il y a plus de deux mois que pareille 
chose ne m’est arrivée, et cela va me paraître bon. 

Cette dernière considération peut sembler très 
secondaire et de médiocre importance; pourtant, c’est 
une des choses dont on souffre le plus, quand on 
voyage dans les mêmes conditions que moi. Marcher 
du matin au soir, pendant plus de soixante jours, et se 
couvrir de poussière et de saleté; reprendre le lende¬ 
main les mêmes effets qu'on a quittés la veille; avoir 
constamment sur le dos du linge mouillé de sueur ou 
de pluie; et quand on arrive au gîte, n’avoir rien pour 
se changer : c’est extrêmement pénible. 

Je ne parle plus de la route ni du paysage : j’ai dit 
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plus haut pourquoi. Comment parler de choses que l’on 
n’a pas vues? 

A huit heures, je rentre à « Montélimar » , sur ma 
bicyclette. 

Tom et Lia (ce sont mes fidèles chiens), qui me 
retrouvent après m’avoir cru perdu, me font fête et 
me mangent de caresses. Bons et braves amis! 

A neuf heures, mon congé expire, terme de rigueur. 

Mon voyage est terminé, et mon but atteint, puisque 
j’ai fait la route comme je voulais la faire. 


FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE (retour). 




CONCLUSION 


Je disais, au début de cette longue relation, que 
mon ambition était, au départ, de savoir tirer quelque 
profit de mon voyage. 

J’en ai, au moins, rapporté quelques enseignements. 
D’abord, c’est que la connaissance des langues étran¬ 
gères est d’une grande utilité dans les voyages, qu’elle 
évite beaucoup d’ennuis, donne bien des petites satis¬ 
factions, et peut fournir les moyens, surtout, de rendre 
plus de services. 

C’est, ensuite, que les Français ont, partout, beau¬ 
coup d’amis, et la France, quoi qu’on dise, beaucoup 
de sympathies. 

C’est enfin que, si les voyages sont toujours fort inté¬ 
ressants, si l’on a toujours un grand plaisir à voir des 
choses nouvelles et des pays nouveaux, il n’y a, tout 
de même, qu’un seul pays où rien ne manque et où 
l’on puisse vivre parfaitement heureux. 
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CONCLUSION 


Chaque homme a le sien, qu’aucun autre ne peut 
remplacer, pour lui. 

Et j’ai vu par moi-même, à l’émotion du retour, 
que, pour un Français, aucun pays ne peut remplacer 
la France. 


22 décembre 1893. 


FIN. 
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